用戶來信中也不乏針對跟蹤狂的投訴。這些人瘋狂地收集女性照片，尋找最性感的圖片，并且不斷向女用戶發(fā)出性騷擾。杰克、奧利弗和我扮演了網(wǎng)絡(luò)校園的警察，作出警告，裁決糾紛；同時(shí)我們也是網(wǎng)絡(luò)校園的導(dǎo)游，向剛剛接觸網(wǎng)絡(luò)社交的用戶們解釋“戳一下”、“標(biāo)記”和“屏蔽信息”這些功能。

每天都被上百人詢問的問題是“戳一下是什么意思？”有些問這個(gè)問題的用戶的確不明白該功能的含義，有些是寫郵件給Facebook，含沙射影地詢問“戳一下”可能存在的性暗示和其他理解。我們的回答總是故作天真，“它就是獲得他人關(guān)注的一種方式”，雖然我們明白其中所有幼稚的性暗示。工作需要我們忸怩地否認(rèn)網(wǎng)站上四處可見的生理欲望，同時(shí)這也是將Facebook與廉價(jià)的、性氛圍過重的聚友網(wǎng)區(qū)別開來的方式。忸怩作態(tài)也使工作變得有趣，讓作為公司成員的我們沉浸在幻覺里，仿佛我們在建造一份與現(xiàn)實(shí)不同的網(wǎng)絡(luò)生活，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界里，一切都永遠(yuǎn)安全、簡單、有趣、讓人們無須擔(dān)心花銷和承諾。那年秋天一次辦公室午餐時(shí)，馬克在哈佛大學(xué)的室友，F(xiàn)acebook的聯(lián)合創(chuàng)始人達(dá)斯汀·莫斯科維茨（Dustin Moskovitz），以他那冷幽默和智慧的口吻說道：“Facebook上的一切都有挑逗意味?！彼f得對，F(xiàn)acebook和調(diào)情一樣，可以讓你將自己以輕松而充滿魅力的姿態(tài)展現(xiàn)給世界，這個(gè)過程充滿樂趣，沒有負(fù)面效果，也無須作出任何承諾。幾周之后，我開始擔(dān)心作為Facebook極少數(shù)女員工之一，我的地位會變得岌岌可危。這時(shí)，瑪麗安和艾瑪加入了用戶支持團(tuán)隊(duì)。她們是杰克和奧利弗在斯坦福大學(xué)的好友，外表討人喜歡，專業(yè)也與技術(shù)無關(guān)。我們的關(guān)系還不錯(cuò)，但這只限于工作時(shí)間。到了晚上，她們就會消失，去參加斯坦福大學(xué)往屆畢業(yè)生的派對。這些派對上必不可少的組成部分是，乒乓球和布滿啤酒的游戲球臺——啤酒乒乓曾是她們大學(xué)夜生活流行的游戲。

這個(gè)小社交圈子喜歡談?wù)撆蓪?，而不是更私人的、挑?zhàn)智力的話題，所以我們除了偶爾開開玩笑，話說得不太多。不過這也與將世界上所有人在表面上連接在一起這個(gè)目標(biāo)相符。Facebook是我們談?wù)摰脑掝}。如果我們想了解對方，可以瀏覽各自的Facebook個(gè)人主頁，閱讀我們寫下的資料；如果我們想有更進(jìn)一步的了解，可以私下里通過即時(shí)通信軟件給對方發(fā)信息。自從我第一天在這里工作，同事和我似乎永遠(yuǎn)保持著連接狀態(tài)（起碼在網(wǎng)絡(luò)上），我們聊天、互發(fā)郵件、互相在Facebook涂鴉墻上留言。當(dāng)我了解完最主要的工作職責(zé)后，達(dá)斯汀告訴我的第一件事就是上美國在線即時(shí)通。“我們一直都在上面掛著?！彼f。我們的確一直都在，不管這是好是壞。

鑒于我們團(tuán)隊(duì)成員之間的交流方式冷漠而正式——笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后迅速低頭繼續(xù)盯著電腦屏幕、屏幕上的郵件以及Facebook主頁——所以那年秋天與我進(jìn)行感情交流最多的人是Facebook的用戶。每天都有上千封郵件流入我們的系統(tǒng)，這些郵件里有各種各樣的要求，有的是想成功注冊Facebook賬號，因?yàn)樗麄儧]有大學(xué)郵箱地址；有的是用戶想讓我們解決他們最棘手的社交問題，詢問我們可不可以趁對方還沒有發(fā)現(xiàn)，刪除他們后悔發(fā)出的消息，或者想看到屏蔽了他們信息的人的賬號。有時(shí)屏幕上洶涌而來的社交焦慮讓我無所適從。我仿佛是數(shù)字時(shí)代的咨詢專欄作家“親愛的艾比”，為踏入網(wǎng)絡(luò)社交雷區(qū)的人們排憂解難，勸說他們不要做出極端行為。Facebook使人更容易地說出會讓人后悔的話，而當(dāng)我閱讀這些表達(dá)煩惱的郵件時(shí)，我逐漸開始感到一種憂慮。當(dāng)你向人們承諾，他們可以得到夢寐以求的所有：瞬時(shí)連接、無數(shù)你幾乎不認(rèn)識的人的照片、無盡的數(shù)字價(jià)值時(shí)，這會對社會產(chǎn)生什么影響呢？現(xiàn)實(shí)生活存在限制，而網(wǎng)絡(luò)沒有界限，因?yàn)樵诰W(wǎng)上似乎所有事物都可以免費(fèi)索取。我想知道，這對我們的社會關(guān)系將產(chǎn)生怎樣的影響，更進(jìn)一步來說，又會對我們的內(nèi)心產(chǎn)生如何改變呢？