最終羅切斯特一邊接電話一邊從廚房里走了出來。他讓人肅然起敬，頭發(fā)灰白，身穿褪色的馬球衫，衣角搭在褲腰外。他的眼神似乎很少完全聚焦，除非他在和辦公室工程師一起興奮地討論“擴展”——在用戶量和瀏覽量不斷提高時，保持網(wǎng)站繼續(xù)運營。沒過多久我就發(fā)現(xiàn)，整個硅谷都沉迷于擴展，工程師們可以也確實針對這一話題談上幾個小時。所有事物不是“可擴展的”（它能幫助網(wǎng)站無限期地快速發(fā)展），就是“不可擴展的”，這意味著不利因素必須在短時間內(nèi)被去除或者取消，因為它將妨礙網(wǎng)站高速自動擴展到巨大的規(guī)模。不可擴展性如同與客戶進行的個人接觸一樣，通常意味著不能自動化發(fā)展的事物，讓人們想起前工業(yè)化時期無法用機器替代的人類勞動。

雖然來到Facebook的第一天沒怎么意識到這一點，但是我實際上擁有一項技能——英語專業(yè)的技能——可悲的是，這項技能就Facebook而言是不可擴展的，它不是優(yōu)點，更多的是不利因素。和馬克成為虛擬朋友之后我瀏覽他的Facebook個人主頁時，發(fā)現(xiàn)在最喜歡的書籍這欄他寫的是，“我不讀書”。好吧，我想，為這場漫長的、目標(biāo)為新崗位上獲得賞識的戰(zhàn)役作好準(zhǔn)備，也許最終我能勝任這份工作，但不會像我一開始想的那樣容易。

羅切斯特成熟的外表讓我覺得，這里有可能不是硅谷最富書呆子氣的兄弟會，而且管理層會有成年人了解員工技能多樣的重要性。他叫我和一個名叫奧利弗的斯坦福大學(xué)政治學(xué)畢業(yè)生到會議室，禮貌而匆忙地介紹了我們的新職位?！澳銈兊墓ぷ骰旧暇褪腔貜?fù)用戶郵件。杰克會教你們倆?！彼f，并把我們交給了杰克。杰克也是一位斯坦福畢業(yè)生，三周前受聘成為第一名用戶支持代表。既然我和奧利弗是新成員，杰克就成了我們實質(zhì)上的經(jīng)理，至少在正式的用戶支持經(jīng)理受聘之前。從羅切斯特稱呼杰克名字時的熱情和親近中，我感覺到公司已經(jīng)認(rèn)定杰克是個老手了。而當(dāng)如運動員般修長結(jié)實、穿著斯坦福大學(xué)T恤和工裝短褲的杰克幾分鐘后走入房間時，我猜到，公司對他的接納應(yīng)該與他典型的學(xué)生氣有關(guān)系，他簡直就是個活生生的A&F品牌模特。Facebook似乎想要擁有一切：既要有街頭小子，還要有老牌男孩俱樂部的感覺。

當(dāng)一個金發(fā)IT男為公司新配備給我的iBook設(shè)置賬號時，他帶著讓人放松的一臉壞笑問道，“你想要什么郵件地址？”“Kate@facebook.com。”我迅速回答。他把筆記本電腦推到我面前，讓我設(shè)定郵箱密碼?！懊艽a的強度一定要高，”他帶著法語口音說，“不要是能被認(rèn)出來的單詞，而且得有特殊字符?！蔽逸斎肓恕癝alvador”（薩爾瓦多，我最喜歡的巴西城市）這個單詞的加強版，把“S”換成了美元的標(biāo)識“$”。我想，這項新技術(shù)也許可以把我們從某些困境當(dāng)中拯救出來（孤獨、冷漠、無聊——我不確定），但如果它無法做到的話，也許至少能讓我從經(jīng)濟困境中解脫出來，同時也讓我不用再擔(dān)心還要在別處再次重新開始的命運。我已經(jīng)厭倦了重新開始。