幾年前,當(dāng)菲爾·羅切斯特(Phil Rochester)在硅谷作版稅策劃,并獲得大量風(fēng)險(xiǎn)投資以壯大剛剛起步的Facebook團(tuán)隊(duì)時(shí),我不知道他是怎樣從郵箱里茫茫如海的簡(jiǎn)歷當(dāng)中挑中了我。我猜約翰·霍普金斯大學(xué)作為我簡(jiǎn)歷上的亮點(diǎn),多多少少是這一選擇背后的原因。羅切斯特是范德堡大學(xué)的校友,而我知道,上流社會(huì)的南方精英主義雖然不一定令人察覺(jué),在巴爾的摩卻也根深蒂固。當(dāng)我從約翰·霍普金斯大學(xué)畢業(yè)時(shí),撇去所有學(xué)習(xí)上的得失,約翰·霍普金斯這個(gè)名字一下子就化作了精英的代名詞。這就是一所美國(guó)私立大學(xué)的功效:它不是注入你血液的教育,而是優(yōu)秀的一種標(biāo)志。
羅切斯特打電話給我時(shí),他正在科思科連鎖店(Costco)買輪胎,用黑莓手機(jī)踐行著典型的硅谷多任務(wù)處理的工作方式。他甚至嫌正式面試麻煩,因而高效地假設(shè),一個(gè)像我這樣從精英學(xué)校出來(lái)的英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)生,可以勝任答復(fù)客戶郵件的工作。“周二來(lái)上班吧,”他說(shuō),“你先試幾天,不喜歡的話可以走。一小時(shí)20美元。還不錯(cuò)吧?”他問(wèn)?!班?,好?!蔽掖鸬?。雖然工作性質(zhì)跟這份薪水都不是很理想,但由于缺乏編程知識(shí),我知道我連找到份“真正工作”的競(jìng)爭(zhēng)力都沒(méi)有。如果想在競(jìng)爭(zhēng)中存活,并在硅谷打出一片天地,我唯一的選擇就是將我缺乏技術(shù)的劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)。
2005年9月初,我開(kāi)著我那破舊的白色1994年款凱美瑞第一次駛?cè)肱谅鍔W圖時(shí),瞬時(shí)就感受到這座小鎮(zhèn)井井有條之下的乏味。主路兩旁的人行道幾乎和迪士尼樂(lè)園里的人行道一樣干凈而整潔,也許說(shuō)它像電影《楚門的世界》里面的布景更恰當(dāng)些。一開(kāi)始,我費(fèi)了些工夫才找到Facebook的辦公室(羅切斯特告訴我說(shuō)“在愛(ài)默生街和大學(xué)路岔口處,往樓上走”),因?yàn)樽咤e(cuò)了樓梯,我到了一所這座城市沒(méi)發(fā)展起來(lái)時(shí)建造的舊汽車旅館中轉(zhuǎn)站。這是我最后一次在帕洛奧圖看到雜草叢生的景象。(那座中轉(zhuǎn)站不久就關(guān)閉了,現(xiàn)在很可能已成為一家剛起步公司的所在地。)
旁邊一座大樓樓梯口掛著一塊廣告牌,上面用粉筆寫著:“我連鵪鶉長(zhǎng)什么樣都不知道……Facebook 在招人”,看似人行道上時(shí)常出現(xiàn)的比薩店招夏天短工的廣告。我不明白他們?yōu)槭裁磳懮嚣g鶉(我一直也不理解Facebook對(duì)鵪鶉的推崇——在Facebook訂做的T恤衫和辦公室里的白板上到處可見(jiàn)鵪鶉的身影,我只知道Facebook是個(gè)私人俱樂(lè)部,而像每個(gè)俱樂(lè)部一樣,它也有些外人聽(tīng)不懂的笑話),然而鵪鶉的樣子頓時(shí)讓我放松了下來(lái),因?yàn)槲蚁?,我沒(méi)準(zhǔn)兒可以融入Facebook的氛圍,而不像讀研究生的時(shí)候,所有的玩笑都被視為叛離嚴(yán)肅批判主義的行為。
走進(jìn)辦公室的玻璃大門,我的目光本能地搜尋著馬克·扎克伯格。我是從Facebook網(wǎng)頁(yè)上了解到這個(gè)名字的,因?yàn)槊繌堩?yè)面的底端都標(biāo)注著“馬克·扎克伯格出品”。我想象中的這個(gè)人長(zhǎng)著黑頭發(fā),面容可怕,就和Facebook第一個(gè)標(biāo)識(shí):頭發(fā)雜亂的半模糊人影差不多(令人失望的是,這一標(biāo)識(shí)其實(shí)是一幅稍作改動(dòng)的微軟Office軟件剪貼畫)。我猜想,只有一個(gè)置身黑暗的人才能做出這樣的東西。對(duì)于一個(gè)有用途但卻有些讓人焦躁不安的社會(huì)實(shí)驗(yàn)品來(lái)說(shuō),F(xiàn)acebook已經(jīng)擁有過(guò)多的光環(huán),與有著一絲黑暗氣質(zhì)的創(chuàng)造者似乎不太搭調(diào)。