十五歲時(shí)，我們住的華西日報(bào)社大院里，住進(jìn)了一批當(dāng)時(shí)文藝界的名人：應(yīng)云衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)的中華劇藝社。他帶領(lǐng)著著名的導(dǎo)演和演員——賀孟斧、張瑞芳、舒繡文、陶金、耿震、李緯、金淑芝等，以及劇作家“神童”吳祖光，漫畫家丁聰，他們都成了我艷羨的對象。

華西日報(bào)社大門內(nèi)有一個(gè)舞臺，很破舊，他們經(jīng)常在那個(gè)舞臺上排練。休息時(shí)，我就瞞著父親溜去看他們排練的《牛郎織女》、《天國春秋》。記得很清楚，陶金演《天國春秋》里的楊秀清，舒繡文演洪宣嬌，張逸生演韋昌輝；《牛郎織女》里張瑞芳演織女，耿震演牛郎。我對他們真是著迷極了：著迷于他們的生活，著迷于戲劇所營造的世界——多么有意思，那是另外一個(gè)天地！

應(yīng)云衛(wèi)和我父親也經(jīng)常有來往。應(yīng)云衛(wèi)的女兒比我大兩歲，她文弱、蒼白，聽說有肺病。我很喜歡她，有時(shí)偷偷地溜去和她聊天。

有一次，她問我：“你想?yún)⒓游覀儎F(tuán)嗎？”

我驚奇地問：“你們要我這樣的人嗎？”

她說：“這有什么！我和我爸爸講講就行?！?/p>

這可打動了我的心。我矛盾了許久，終于壯著膽子去向父親提出想?yún)⒓觿∩绲囊?，可是挨了父親一頓痛罵：“居然想去當(dāng)演員演戲？不可能！將來你要去延安，去參加革命！”

從此，父親對我管得更嚴(yán)：不許和演員來往，電影也看不成了。有一次他的一個(gè)女學(xué)生想帶我去看新上演的《翠堤春曉》，他也不答應(yīng)。我十分懊喪。

這期間，我寫了兩個(gè)短篇小說，一篇是《禁閉室的女性》，另一篇是《他有什么罪》，都是有感而發(fā)的。父親認(rèn)為寫得不錯(cuò)，終于讓了一點(diǎn)步：“好吧！我看你實(shí)在不愿意當(dāng)一個(gè)中國的陶格里·雅蒂（當(dāng)時(shí)意大利的女革命領(lǐng)導(dǎo)人），就到延安魯藝去學(xué)文學(xué)吧?！敝?，這兩個(gè)短篇被他拿去發(fā)表在《華西日報(bào)》上了。

父親很快就把我送到延安，然后我輾轉(zhuǎn)到了張家口，進(jìn)了華北聯(lián)大。而后又參軍到了部隊(duì)，組織分配我到文工隊(duì)去當(dāng)演員。1958年的8月，我從中央廣播電臺調(diào)到了電視臺，分配到了文藝部。父親不許我搞文藝的一番苦心還是白費(fèi)了！

到了文藝部，我很高興，認(rèn)為電視和電影藝術(shù)也差不多，都是用鏡頭來表現(xiàn)的藝術(shù)。那時(shí)，電視臺剛成立不久，文藝部人少，我可以參與各類文藝節(jié)目的播出。但是人員逐漸增加，文藝部實(shí)行基本分工：分成了“戲劇”、“戲曲”、“歌舞”三個(gè)組，戲劇組由幾位廣播劇團(tuán)調(diào)來和電影學(xué)院畢業(yè)分配來的同志組成。我本來不懂也不喜歡戲曲，但分工卻偏讓我搞戲曲。雖然后來接觸多了，也逐漸喜歡了，但比較起來，還是更愛好戲劇。當(dāng)時(shí)舞臺轉(zhuǎn)播比較多，我對北京人民藝術(shù)劇院的戲劇簡直如癡如醉。每當(dāng)看到他們的好戲，便禁不住想要參與轉(zhuǎn)播。但是，只有在話劇匯演、戲劇組的人忙不過來時(shí)，我才有希望轉(zhuǎn)播一次。記得有一次，我得到一次轉(zhuǎn)播北京人藝的《王昭君》的機(jī)會，高興得直到半夜也沒睡著覺！