以后，我出了國。在歐洲呆了十一年以后，又回到祖國來，住在北京大學中關園第一公寓的一個單元里。我床頭壁上掛著著名畫家溥心畬畫的一個條幅，上面畫的是疏疏朗朗的一枝石榴，有一個果和一枝花，那一枝花頗能流露出石榴花特有的照眼明的神采。旁邊題著兩句詩：“只為歸來晚，開花不及春。”多么神妙的幻想！石榴原來不是中原的植物，大約是在漢代從中亞安國等國傳進來的，所以又叫“安石榴”。這情況到了詩人筆下，就被詩意化了。因為來晚了，所以沒有趕得上春天開花，而是在夏歷五月。等到百花都凋謝以后，石榴才一枝獨秀，散發(fā)出亮紅的光芒。

我那時候很忙，難得有睡懶覺的時間。偶爾在星期天睡上一次。躺在床上，抬眼看到條幅上畫的榴花，思古之幽情，不禁油然而發(fā)。并沒有古到漢代，只古到了二十幾年前在佛山街住的時候。當時北屋前的那一棵石榴樹是確確實實的存在物，而今卻杳如黃鶴早已不存在了。而眼前畫中的石榴，雖不是真東西卻實實在在地存在著。世事真如電光石火，倏忽變化萬端。我尤其憶念不忘的是當年只會喊“爺”的小華子。隔了二十多年，恐怕她早已是綠葉成蔭子滿枝了。奈之何哉！奈之何哉！

整整四十年前，我移家燕園內的朗潤園。門前有小片隙地，遂圈以籬笆，辟為小小的花園，栽種了一些花木。十幾年前，一位同事送給我一棵小石榴樹，只有尺把高。我就把它栽在小花園里，綠葉滴翠，極惹人愛。我希望它第二年初夏能開出花來。但是，我失望了。又盼第三年，依然是失望。十幾年下來，樹已經長得很高，卻仍然是只見綠葉，不見紅花。我沒有研究過植物學，但是聽說，有的樹木是有性別的。由樹的性別，我忽然聯想到了語言的性別。在現代語言中，法文名詞有陰、陽二性；德文名詞有陰、陽、中三性。古代梵文也有三性。在某些佛典中偶爾也有講到語言的地方。一些譯經的和尚把中性譯為“黃的”，“黃的”者，太監(jiān)也，非男非女之謂也。我驚嘆這些和尚之幽默。卻忽然想到，難道我們這一棵石榴樹竟會是“黃的”嗎？