我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開(kāi)始的。這一座小土山，最初毫無(wú)驚人之處，只不過(guò)二三米高，上面長(zhǎng)滿了野草。當(dāng)年歪風(fēng)狂吹時(shí)，每次“打掃衛(wèi)生”，全樓住的人都被召喚出來(lái)拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。后來(lái)不知由于什么原因，把山堆高了一兩米。這樣一來(lái)，山就頗有一點(diǎn)山勢(shì)了。東頭的蒼松，西頭的翠柏，都仿佛恢復(fù)了青春，一年四季，郁郁蔥蔥，中間一棵榆樹(shù)，從樹(shù)齡來(lái)看，只能算是松柏的曾孫，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚藍(lán)的晴空。

我不記得從什么時(shí)候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開(kāi)花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前后稀疏地開(kāi)上那么幾片。遇到大年，則山前山后開(kāi)成大片。二月蘭仿佛發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字用得真是無(wú)比地奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來(lái)一股原始力量，一定要把花開(kāi)遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

東坡的詞說(shuō)：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全?！钡腔▊兒孟袷菦](méi)有什么悲歡離合。應(yīng)該開(kāi)時(shí)，它們就開(kāi)；該消失時(shí)，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無(wú)所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。

然而，人這個(gè)萬(wàn)物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。這真是多此一舉，然而沒(méi)有法子。人自己多情，又把情移到花，“淚眼向花花不語(yǔ)”，花當(dāng)然“不語(yǔ)”了。如果花真“語(yǔ)”起來(lái)，豈不嚇壞人！這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。

當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候，每到春天二月蘭開(kāi)花的時(shí)候，她往往拿一把小鏟，帶一個(gè)黑書(shū)包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還活著的時(shí)候。她每次回家，只要二月蘭正在開(kāi)花，她離開(kāi)時(shí)，她總穿過(guò)左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對(duì)岸的拐彎處。當(dāng)小保姆楊瑩還在我家時(shí)，她也同小山和二月蘭結(jié)上了緣。我曾套宋詞寫(xiě)過(guò)三句話：“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽(yáng)，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！蔽业男∝埢⒆雍瓦溥溥€在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。