一

停車場一角盛開的沈丁花①散發(fā)出酸酸甜甜的清香，我從輕型卡車的駕駛室一出來就聞到了。現(xiàn)在是星期一的下午三點，晴空萬里。過去整整一周都冷得要命，今天倒暖洋洋的，是個好天氣。風兒和煦，空氣清新，鳥兒在枝頭歡唱，而我的荷包里沒有錢。

①沈丁花：又名瑞香，常綠小灌木植物。早春開花，花期較長?；ǘ溴\簇成團，有白色、黃色和紫色，花香宜人，具有較高的觀賞價值。

“該死的無賴和尚……”我回頭看了看輕型卡車的后車廂，又嘆了口氣。

車廂里用繩子固定著一只桐木衣柜。就在剛才，距離我們店面車程三十分鐘的黃豐寺的住持把這件東西強行兜售給了我。家具表面到處都是細小的劃痕，還有親戚家的孩子在上面貼紙留下的痕跡，不僅如此，衣柜背面還生長著一片片白毛，就像雪景一樣。反正不管怎么看，這東西也不是一件可以回收再利用的家具。很明顯，這是那個住持嫌處理大件垃圾麻煩又費錢，所以才把我召喚過去的。

——這個吧……好像不能回收啊?！?/p>

我盡量心平氣和地說道。而那位一看就像職業(yè)摔跤界專扮壞人①的住持卻勃然大怒，他拿出我們發(fā)的廣告?zhèn)鲉?，指著那上面“本店負責回收一切”的廣告語質(zhì)問我。

①在以觀賞性為主的職業(yè)摔跤界，有一類人專門負責扮演壞人，以增加打斗的故事性，激發(fā)觀眾的興趣。

——那這樣好了……我出五百日元回收這個，如何？——

聽了我的提議，他又立刻吹胡子瞪眼地把廣告?zhèn)鲉紊稀案邇r回收、低價出售”這一句指給我看。

他瞇縫起眼睛，像腐爛鱈魚子一樣的嘴唇也一點一點地上揚。最終，他豎起一根肥胖的食指，用好像從地獄底層發(fā)出的低沉嗓音提出了一萬日元這個令人難以置信的高價。經(jīng)過長時間的討價還價，我最后同意以七千日元的價格回收這個衣柜。住持把七張千元鈔票揣進僧衣口袋，我刻意無視他得意揚揚的表情，一個人奮力把衣柜裝上輕型卡車的車廂，然后駕車離開了這個寺院。

“無論如何得先把這個東西塞進倉庫才行……”

我把衣柜從車廂里卸下，試圖將它搬進倉庫。

但是，我一個人根本做不到。雖然店面的倉庫緊鄰停車場，但倉庫的入口在停車場的另一邊，距我停車的地方還有一段相當長的距離。

搬了一半就筋疲力盡的我只好先把衣柜放在路邊，一邊按摩著兩臂一邊走進倉庫。倉庫入口掛著店面的招牌，上面寫著：

喜鵲·舊貨商店