在西方人眼里，中國人的生活滲透了儒家思想，儒家儼然成為一種宗教。而事實上，儒家思想并不比柏拉圖或亞里士多德思想更像宗教?！八臅痹谥袊诵哪恐姓\然具有《圣經(jīng)》在西方人心目中的那種地位，但“四書”中沒有上帝創(chuàng)世，也沒有天堂地獄。

當然，哲學和宗教的含義并不十分明確，不同的人對哲學和宗教的理解可能全然不同。人們談到哲學或宗教時，心目中所想的可能很不同。就我來說，哲學是對人生的系統(tǒng)的反思。人只要還沒有死，他就還是在人世之中，但并不是所有的人都對人生進行反思，至于作系統(tǒng)反思的人就更少。一個哲學家總要進行哲學思考，這就是說，他必須對人生進行反思，并把自己的思想系統(tǒng)地表述出來。

這種思考，我們稱之為反思，因為它把人生作為思考的對象。有關(guān)人生的學說，有關(guān)宇宙的學說以及有關(guān)知識的學說，都是在這樣的思考中產(chǎn)生的。宇宙是人類生存的背景，是人生戲劇演出的舞臺，宇宙論就是這樣興起的。思考本身就是知識，知識論就是由此而興起的。按照某些西方哲學家的看法，人要思想，首先要弄清楚人能夠思考什么；這就是說，在對人生進行思考之前，我們先要對思想進行思考。

這些學說都是反思的產(chǎn)物，甚至“人生”和“生命”的概念、“宇宙”的概念、“知識”的概念也都是反思的產(chǎn)物。人無論是自己思索或與別人談?wù)摚际窃谌松?。我們對宇宙進行思索或與人談?wù)撍?，都是在其中進行反思。但哲學家所說的“宇宙”和物理學家心目中的“宇宙”，內(nèi)涵有所不同。哲學家說到“宇宙”時，所指的是一切存在的整體，相當于中國古代哲學家惠施所說的“大一”，可以給它一個定義，乃是：“至大無外”。因此，任何人，任何事物，都在宇宙之中。當一個人對宇宙進行思索時，他就是在反思。

當我們對知識進行思索或談?wù)摃r，這種思索和談?wù)摰谋旧硪彩侵R，用亞里士多德的話來說，它是“關(guān)于思索的思索”，這就是“反思”。有的哲學家堅持認為，我們在思索之前，必須先對思索進行思索，仿佛人還有另一套器官，來對思索進行思索，這就陷入了一個惡性循環(huán)。其實，我們用來思考的器官只有一個，如果我們懷疑自己對人生和宇宙思考的能力，我們也同樣有理由懷疑自己對思索進行思索的能力。

宗教也和人生相關(guān)聯(lián)。任何一種大的宗教，它的核心部分必然有哲學。事實上，每一種大的宗教就是某種哲學加上一定的上層建筑，包括迷信、教義、禮儀和體制。這是我對宗教的認識。

如果從這個意義——也就是人們通常的認識——來看待宗教，就可以看出，儒家不是一種宗教。許多人習慣地認為，儒、道、佛是中國的三種宗教。其實，儒家并不是一種宗教。道家和道教是不同的兩回事，道家是一種哲學，道教才是宗教。它們的內(nèi)涵不僅不同，甚至是互相矛盾的：道家哲學教導人順乎自然，道教卻教導人逆乎自然。舉例來說，按老莊思想，萬物有生必有死，人對于死，順應(yīng)自然，完全不必介意，而道教的宗旨卻是教導長生術(shù)，這不是反乎自然嗎？道教含有一種征服自然的科學精神。如果有人對中國科學史有興趣，《道藏》里許多道士的著作倒是可以提供不少資料。