吉堯姆的視線又落到了我身上，像要從我腦子里挖取什么。他在探究我的心思，我感到頗不舒服。

“令人吃驚啊，”吉堯姆嘲諷地笑著說，“還有不少法國人至今仍不知道這件事。美國人呢？朱莉婭，你以前知道嗎？”

我迎著他的目光。

“不，以前我不知道。七十年代在波士頓上學時沒學到過，但我現(xiàn)在知道的東西可多得多了，而且，我所了解到的信息對我觸動很大。”

赫維和克里斯托弗保持沉默，似乎不知道我們在說什么，也不知道該說些什么。最后還是吉堯姆開口了。

“一九九五年七月，雅克?希拉克談到了德控期法國政府的角色問題，他是第一位關注此問題的法國總統(tǒng)。他提到了這次圈押事件。他的講話成了各大報紙的頭條，還記得起來嗎？”

在最近的調查中我讀過希拉克的講話。他顯然處于曲高和寡的境地。六年前我肯定在新聞中聽到過這個講話，但在辦公室會議上沒有想起來。而那兩個大男孩——我忍不住這樣稱呼他們，我一直這樣稱呼他們——很明顯沒有看過，也記不起希拉克的講話。他們看著吉堯姆，覺得有些尷尬。赫維不停地抽煙，克里斯托弗則咬起他的指甲來，感覺緊張或不自在的時候他就會咬指甲。

大家啞口無言。這個房間里居然會如此安靜，真是怪事。這里曾舉行過許多次快樂、熱鬧的聚會。人們笑聲不斷，笑話一個接著一個，音樂聲震耳欲聾，游戲層出不窮，生日感言花樣翻新，跳舞狂歡到凌晨，樓下的鄰居則憤怒地用掃帚捅天花板。

這種沉默凝重得讓人不堪忍受。吉堯姆再次開口講話時，他的聲音變了，臉色也變了。他臉色蒼白，無法正眼看我們。他的眼睛直直地盯著盤子里沒有動過的通心粉。

“圈押事件發(fā)生時，我祖母才十五歲。別人告訴她，她沒被抓是因為他們只抓兩到十二歲的兒童和他們的父母。她留下了。他們抓走了其他所有人，包括她的弟弟妹妹，她的父母親、叔叔、嬸嬸以及她的祖父母。那是她與他們的永訣，沒有人活著回來，一個也沒有?！?/p>