還是小女孩的時(shí)候，我住在馬薩諸塞州布魯克林市的西斯羅普路四十九號(hào)，根本不會(huì)想到有一天會(huì)來(lái)法國(guó)生活，還嫁給了一個(gè)法國(guó)人。我原以為會(huì)一輩子待在美國(guó)。十一歲時(shí)我喜歡上了鄰居家的男孩埃文·弗羅斯特。他長(zhǎng)著雀斑，戴著牙套，很像諾曼·洛克威爾畫作中的男孩。他有一條狗叫小黑，小黑喜歡跑到我父親美麗的花園里嬉戲玩耍。

我父親肖恩·嘉蒙德是麻省理工學(xué)院的一名教師，頗有點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)教授”的味道——頭發(fā)亂糟糟的，戴一副貓頭鷹眼似的眼鏡。他很受歡迎，學(xué)生們都喜歡他。我的媽媽希瑟·卡特·嘉蒙德是邁阿密人，曾獲得過(guò)網(wǎng)球冠軍。她是那種體格健康，皮膚黝黑，身材苗條，似乎永不會(huì)變老的女性。她喜歡瑜伽和健康食品。

星期天，我父親經(jīng)常和鄰居弗羅斯特先生隔著籬笆一聲高過(guò)一聲地叫嚷，因?yàn)樗业暮诠吩闾Ａ烁赣H的郁金香，我母親則在廚房里邊做麥麩蜂蜜杯形蛋糕邊嘆氣。她討厭吵架。我妹妹查拉對(duì)外面的紛爭(zhēng)不聞不問(wèn)，一個(gè)人在電視房里一邊嚼紅甘草片一邊看電視劇《蓋里甘的島》或《極速賽車手》。我和好友凱蒂·萊西則躲在樓上，從窗簾后面偷看埃文·弗羅斯特與惹父親生氣的那條漆黑的拉布拉多犬嬉戲。

在父母的庇護(hù)下我度過(guò)了幸福的童年，沒(méi)什么意外事件，也沒(méi)多少情感宣泄。每天去朗科中學(xué)上學(xué)，享受平靜的感恩節(jié)和溫馨的圣誕節(jié)，在納罕特島上慵懶地享受漫長(zhǎng)的暑假，任日子一周周、一月月平靜流逝。五年級(jí)的時(shí)候，頭發(fā)亂蓬蓬的西伯德小姐給我們讀埃德加·愛(ài)倫·坡的《泄密的心》，這是唯一一次把我嚇了個(gè)半死的事。拜她所賜，我做了多年的噩夢(mèng)。

直到青春期，我才第一次對(duì)法國(guó)心生向往，而且這種向往隨著時(shí)間的推移漸漸變成了一種癡迷。我為什么向往法國(guó)，向往巴黎？法語(yǔ)一直深深地吸引著我，我發(fā)現(xiàn)法語(yǔ)比德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)更柔和，更感性。我還曾非常逼真地模仿過(guò)電影《兔巴哥》中那只法國(guó)腔濃重的臭鼠的聲音。在我內(nèi)心深處，我知道我對(duì)巴黎與日俱增的癡愛(ài)跟普通美國(guó)人所追求的浪漫、雅致、性感有所不同，我喜愛(ài)巴黎的原因超越了這些。