第六，要有酒喝。要有物超所值的紅酒喝，一百塊喝到“水果炸彈”，三百塊喝到“動(dòng)物荷爾蒙”，八百塊喝到“內(nèi)褲味道”，而不總是上萬塊的拉菲、拉圖、木桐、瑪歌。如果空間夠，專才可得，最好也有茶、有咖啡。

第七，要能抽煙。會(huì)館不是機(jī)艙，喜歡抽煙的人花了錢，有權(quán)在不影響他人的前提下享受自己的感官。抽煙的地方最好露天或者接地，露臺(tái)或者天井，不是封閉的、仿佛廁所的地方。

第八，要有花草。不必名貴，長(zhǎng)得茂盛、紅紅綠綠就好。

第九，要有機(jī)會(huì)聽到不同的冷僻的聲音。偶爾，看機(jī)緣，可以在會(huì)館遇見沒有大師稱號(hào)的異人講他的世界觀和人生觀，沖擊我的小宇宙。

第十，要能吟唱。小范圍現(xiàn)場(chǎng)的吟唱有原始的殺傷力。我聽過一個(gè)狀若南海鱷神的男人吟唱一首狀若尋常巷陌的詩(shī)，我聽得血汗停止流動(dòng)，坐地飛升。我想，李白當(dāng)初酒高了，不上天子船，酒館里小范圍現(xiàn)場(chǎng)吟唱《將進(jìn)酒》，聽眾啥感覺？

第十一，要有無線高速寬帶。最好Google能自由使用，WSJ的網(wǎng)站能自由訪問。

第十二，要能祈禱。

第十三，要能捏腳。

即使有了這樣的會(huì)館，一年能去幾天？一生能去幾年？人已經(jīng)漸漸習(xí)慣了常年在路上，生命中基本鐵人三項(xiàng)：坐飛機(jī)、開會(huì)、喝應(yīng)酬酒，身如陀螺。但是如果有了這樣的會(huì)館，心不容易煩，靜如處子，安逸溫暖。

馮唐再拜