1
無(wú)論再怎么冷清的街道,好像總會(huì)有那么一家和服店——這是川上克次的經(jīng)驗(yàn)之談。他目前在S區(qū)分行負(fù)責(zé)外務(wù),從大馬路到南邊一帶都是他負(fù)責(zé)的區(qū)域。這一帶商店不多,住宅區(qū)又深又廣,戰(zhàn)前就是住宅區(qū)域,新舊社區(qū)連成一片。川上的客戶(hù)以有錢(qián)人為主,開(kāi)店做生意的倒是其次。這里的豪宅住的都是大企業(yè)的老板或高級(jí)干部,對(duì)銀行而言,是不可多得的財(cái)神爺。跟這些人混熟后,說(shuō)不定還能成為他們的家庭理財(cái)顧問(wèn)。比方說(shuō),太太們的私房錢(qián)有可能交給你管理。
川上開(kāi)著銀行配的小車(chē)在街上轉(zhuǎn)悠,每次只要經(jīng)過(guò)M街,都會(huì)注意一下那家和服店。和服店的店面只有兩三個(gè)房間大,其中一半規(guī)劃為展示櫥窗。櫥窗內(nèi)貧乏地?cái)[著幾件和服、布匹、腰帶等物件,貨色都不是很高級(jí),和鄉(xiāng)下的和服店沒(méi)什么兩樣。入口的大門(mén)一向敞開(kāi)著,但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有客人上門(mén)光顧。
這條M街其實(shí)是條小岔路,直到現(xiàn)在也還沒(méi)拓寬,未經(jīng)重整規(guī)劃的道路彎彎曲曲的,很容易塞車(chē)。不過(guò),奇妙的是,川上的車(chē)總被堵在和服店門(mén)前。對(duì)了,那家店名叫“勝村”,他們家的招牌有別于一般商店立在屋頂上的看板,而是以行書(shū)把店名寫(xiě)在檜木板上,擺在展示櫥窗里。
門(mén)后的土間①空蕩蕩的,只擱了三四把椅子??吹玫介L(zhǎng)條型柜臺(tái)后面有棚架,上面擺放著布匹等花色繁復(fù)的商品。年近六十、白發(fā)蒼蒼的老板背對(duì)棚架呆坐著,偶爾還能看到他那年過(guò)五十、身材纖細(xì)、氣質(zhì)高雅的太太在柜臺(tái)內(nèi)翻閱雜志。
①土間指位于日式住宅玄關(guān)處,供穿脫鞋子的泥地或水泥地。
川上每次看到這家店,心里都會(huì)想:在這種地方開(kāi)和服店,生意會(huì)好嗎?如果是開(kāi)在靠近車(chē)站的熱鬧商店街里,就一點(diǎn)兒也不奇怪了。在這里,它的鄰居不是賣(mài)菜、賣(mài)水果的,就是賣(mài)糕餅、熟食的,在這種像是菜市場(chǎng)的地方開(kāi)店,經(jīng)營(yíng)得下去嗎?
追求時(shí)尚的客人若想逛和服店,肯定會(huì)到車(chē)站附近的商店街或新宿一帶。而像這樣的店,賣(mài)的絕對(duì)只有便宜貨。