然而，婚禮結(jié)束后照例派發(fā)的印著新婚夫婦名字的謝函還是寄到了家里。民子瞪著卡片外的鑲金框，覺(jué)得自己好像赤腳踩在泥潭里，感覺(jué)很不踏實(shí)。丈夫回來(lái)后，她把謝函拿給他看，敏夫只瞥了一眼，就默默收進(jìn)信封里。雖然沒(méi)有任何明確表示，肩膀卻無(wú)力地下垂。民子第一次感覺(jué)到自己的空虛和丈夫的空虛產(chǎn)生了共鳴，心中對(duì)丈夫的愛(ài)意如潮水般涌出。

自那之后還不到兩個(gè)月，東京的母親就寄來(lái)了限時(shí)信，信上說(shuō)啟子跟別人私奔了。母親的字跡很凌亂，只說(shuō)對(duì)方是啟子大學(xué)時(shí)期交往過(guò)的男同學(xué)之一。

民子用公共電話打到丈夫的公司，把這件事告訴了他。

“老公，大事不好了，啟子離家出走了。”她沒(méi)辦法在電話里講出“私奔”兩個(gè)字。

“什么？”敏夫搞不懂離家出走是什么意思，追問(wèn)了兩三次。

“是嗎？好?！弊罱K丈夫以不慌不忙的聲音應(yīng)道，掛了電話。他一副談公事的口吻，民子也不好再說(shuō)什么。

回到家的敏夫換好衣服后慢條斯理地讀起信來(lái)。民子的母親在信上說(shuō)：“啟子不知道跑去哪里，你爸爸大發(fā)雷霆，說(shuō)要跟她斷絕父女關(guān)系。如果她去找你們的話，請(qǐng)通知我一聲?！?/p>

“不會(huì)吧？她會(huì)到這里來(lái)嗎？”敏夫?qū)⑿艁G到一邊，說(shuō)道。

“啟子怎么搞的？！當(dāng)初吵著要嫁，不一會(huì)兒工夫就把對(duì)方甩了。她到底在想什么？”

民子說(shuō)完后，敏夫喃喃自語(yǔ)：“真拿她沒(méi)辦法?！?/p>

這話并非責(zé)備，反倒有一種說(shuō)不出的寵溺意味。民子本能地察覺(jué)到了。

從母親寄來(lái)的第三封限時(shí)信中，他們得知了啟子的下落。那個(gè)男人在老家九州的煤礦坑當(dāng)辦事員，啟子目前與他同居。

“聽(tīng)說(shuō)她之前就很喜歡那個(gè)人。”民子對(duì)丈夫說(shuō)道。

“是嗎？”敏夫只拋出這句話。然而，從這句簡(jiǎn)短、曖昧的回答里可以感覺(jué)得到，他打心底里否定這種說(shuō)法。真相如何我知道，不過(guò)我沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)——他的話里隱約透露出這層含意。

那之后又過(guò)了一年，第二年敏夫被調(diào)回總公司，夫妻倆回到東京。

父親年紀(jì)大了，母親看起來(lái)也比實(shí)際年齡更顯蒼老。

“啟子怎么樣了？”民子見(jiàn)面就問(wèn)。

“也不知道怎么樣了，我們寫(xiě)信給她，她也很少回信，只說(shuō)既然爸爸已經(jīng)跟她斷絕了父女關(guān)系，我們就別再替她操心了?！?/p>

民子也曾往從母親那里獲知的啟子的住址寫(xiě)過(guò)兩三封信，但都沒(méi)有回信。

這讓她明白了一件事，啟子目前的生活絕對(duì)不幸福。