文/宮部美雪
在松本清張的世界里,總會出現(xiàn)許多令人印象深刻的“惡女”。
以愛情為誘餌,把男人當做布偶玩弄于股掌之間的惡女;或是自私無情、我行我素的壞女人。以不同類型的女人為主角(姑且可稱她們?yōu)榉磁膳鹘牵?,作品的基調(diào)也會有所不同。然而,不管是欺騙感情的惡女,還是極度偏執(zhí)的壞女人,清張先生在描寫她們追求金錢、名譽等世俗名利的營營丑態(tài)時,手法都是毫不留情的。比方說,在《壞人們》里我們可以看到,在《獸之道》和《疑惑》里也有。①
①長篇小說《壞人們》(わるいやつら)、《獸之道》(けものみち)和《黑革記事本》(黒革の手帖)被稱為“惡女三部曲”。中篇小說《疑惑》(疑惑)發(fā)表于一九八二年,四次被改編成電影。
在這之前,只要說起小說里的“壞女人”,總會將她們與誘惑男人、引誘男人走上毀滅之途的謎樣美女——“宿命之女”——畫上等號。然而,清張先生筆下的女子都成功擺脫了這樣的“特征”。她們不甘于虛無的“宿命之女”造型,不愿像洋娃娃那樣任人擺布,她們有血有肉,是積極主動的女人。即便被男人利用,淪落到凄慘的下場,也是因為她對那個男人懷有很深的執(zhí)念,想通過對方得到什么。她們絕不是挨打的可憐受害者。就塑造這一類堅強壞女人的形象而言,清張先生可謂開山之祖,做得十分成功。
另外,特別在短篇小說里,清張先生也會描寫一些面對命運只會逆來順受的苦命女子,有主角也有配角,好像她們的基因就跟上述女強人不一樣似的。
在描述這些女性的時候,清張先生會揮動溫柔的筆,將心比心地描寫,完全沒有同情和優(yōu)越感。我想那是因為他本身也有同樣的孤獨,于是把那份孤獨寄托在了這些女子身上。也正因如此,這些短篇到現(xiàn)在還能打動我們的心。