喬海燕：一個(gè)紅衛(wèi)兵的葬禮

前年去重慶旅游，專門去沙坪公園瞻仰“紅衛(wèi)兵墓”。到了那里，只見綠蔭遮天，雜草遍地，四處是恍如隔世般的沉寂，偶有幾聲鳥鳴。一座座冷冰冰的石墓，似遙遠(yuǎn)的故人，靜靜安臥；西風(fēng)殘照，污濁、殘缺的墓碑和碑座上，覆蓋著蘚苔、敗藤和枯葉，斑駁陸離。遠(yuǎn)處，隱隱有人影晃動(dòng)，走近看，也是我這樣歲數(shù)的人，其中還有一位白發(fā)女士，被人攙扶，拿塊手絹捂臉，肩膀不斷抽動(dòng)?？此昙o(jì)，似有孩子在此長眠。

仔細(xì)看那墓碑，碑面刻著豪言壯語，多為“繼承”、“遺志”之類??卻奈何落花流水春去也，逝者如斯，俱天上人間矣?，F(xiàn)在，誰還記得那些話？誰還把那些話當(dāng)回事？

據(jù)說，一位攝影家田太權(quán)，以此地為景，拍攝了專題《遺忘》。到了紅衛(wèi)兵墓，才能理解“遺忘”的含義：只有被拋棄，才是真正的遺忘。

1967年7月，全國的文化大革命戰(zhàn)猶酣。毛澤東說，全國形勢(shì)一片大好，不是小好，也不是中好，是大好！我那時(shí)是個(gè)中學(xué)生，在鄭州八中。我參加的一個(gè)全市性中學(xué)紅衛(wèi)兵組織，風(fēng)頭正健。一天，聽說鄰校發(fā)生了一次武斗，本組織一位同學(xué)身亡。后又傳說要追認(rèn)那位身亡的同學(xué)為“革命烈士”，還要為他開追悼會(huì)，又傳省軍區(qū)和駐軍首長要參加追悼會(huì)，又傳中央要派聯(lián)絡(luò)員參加，等等，說什么的都有。

一天，我在學(xué)校鬧革命。中午正準(zhǔn)備回家吃飯，學(xué)校一位頭頭找到我，叫我和他一塊去總部，說有大頭頭要召見我。

我和學(xué)校頭頭到了總部，在一間會(huì)議室見到大頭頭。他原是我們學(xué)校初中畢業(yè)，和我早認(rèn)識(shí)?？匆娢覀儊?，大頭頭很高興，指著我說，好吧，就是他了！說著叫我倆吃飯。會(huì)議桌上擺著一只掉瓷的洗臉盆，堆了滿滿一盆肉包子，很香，旁邊擱著幾只碗，有白開水，還有醋、蒜。

我們吃著包子，大頭頭向我交代任務(wù)。

原來，總部準(zhǔn)備明天為鄰校那位在武斗中身亡的同學(xué)送葬，要開追悼會(huì)，會(huì)后還要組織游行。我的任務(wù)就是下午跑一趟火葬場，取回那位同學(xué)的骨灰盒。

本市的火葬場遠(yuǎn)在郊區(qū)黃崗寺，來回路程恐怕也有三十多里。選中我去取骨灰盒的原因很簡單：遺體火化時(shí)我去了，認(rèn)識(shí)火葬場的人，也知道來回路。大頭頭說可以騎自行車去。都定下了，才征求我的意見，問愿意不愿意？又講了一通革命道理，態(tài)度很誠懇。我已經(jīng)吃飽，就同意跑一趟。大頭頭很高興，拍著我的肩膀說，取回骨灰盒，直接送到這里來，我今晚在這里等你。

大頭頭叫人給我找了輛結(jié)實(shí)的自行車，鈴閘齊全，又交給我一張蓋著組織公章的便箋，他在那上面簽了字，交代我，到火葬場找某某，將便箋交給他，領(lǐng)骨灰盒。