賈葭：這不是你的臺(tái)北

等我寫下這個(gè)題目的時(shí)候，韓寒老師那篇博客文章《太平洋的風(fēng)》的點(diǎn)擊數(shù)已經(jīng)超過(guò)八十八萬(wàn)。在他發(fā)表這篇文章以后，我在臺(tái)北遇到的所有學(xué)者和媒體人，都會(huì)問(wèn)我對(duì)韓寒這篇文章怎么看。因?yàn)檫@是最近幾天臺(tái)灣的一個(gè)焦點(diǎn)話題。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)他的文章不能同意更多，但是同時(shí)，我又有一種深深的擔(dān)憂。

對(duì)于臺(tái)北和臺(tái)灣的各種贊美，并不始于2005年的兩岸恢復(fù)交流。我在上一篇《在臺(tái)北看雨》的專欄里提到，朱學(xué)勤教授1996年到臺(tái)灣，在飛機(jī)上就被華航的梅花空姐驚到。后來(lái)他在《南方人物周刊》的一篇文章里曾提及。這幾年來(lái)，大陸人到臺(tái)灣后，有很多類似的文字出現(xiàn)。甚至我本人，在2008年第一次到臺(tái)灣后，也寫過(guò)類似的文章。我曾經(jīng)用兩個(gè)句子表示這種感情：異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)感，陌生的熟悉感。

由于臺(tái)灣濃濃的“中國(guó)味道”，所以在大陸作家的筆下，臺(tái)灣似乎是華人世界的世外桃源，而且還是個(gè)和諧社會(huì)。甚至不客氣說(shuō)，當(dāng)前在大陸出現(xiàn)了一種“臺(tái)灣想象”和“臺(tái)灣期待”，認(rèn)為臺(tái)灣是華人社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)樣板和典范。學(xué)界也有“臺(tái)灣模式”的提法。但臺(tái)灣人就很奇怪，跟我聊天的學(xué)者和媒體人都這樣問(wèn)我：我們臺(tái)灣真的有那么好么？

是的，臺(tái)灣確實(shí)沒(méi)有這么好。就在韓寒的手機(jī)失而復(fù)得的那天，臺(tái)灣一位專欄作家（他跟韓寒還認(rèn)識(shí)）在的士上丟了一包CD，到現(xiàn)在也還沒(méi)找到。他向我抱怨說(shuō)自己應(yīng)該假裝是大陸人就好了?！吨袊?guó)時(shí)報(bào)》的大陸新聞?dòng)浾咧旖陠?wèn)我：為什么你們大陸人這么喜歡在臺(tái)灣掉東西？我說(shuō)，關(guān)鍵不是掉東西，關(guān)鍵是都能找到。他就說(shuō)，他從未遇到韓寒這樣的情況。正如韓寒所說(shuō)的，他很懷疑這是組織安排的。

前幾天，我跟一位臺(tái)北朋友去臺(tái)北郊外的深坑吃臭豆腐。我們點(diǎn)了一個(gè)鮮筍，上來(lái)的是腌筍，老板娘跑過(guò)來(lái)鞠躬道歉說(shuō)，真是不好意思，鮮筍沒(méi)有了，這個(gè)菜算送的。她又說(shuō)今天大廚不在，自己下廚做得不好，希望我們諒解。同時(shí)跟我們敬酒。這時(shí)，邊上一桌有人送來(lái)一瓶啤酒，說(shuō)他們喝不掉，別糟蹋了，給我們喝。臺(tái)北的朋友驚詫地看著這一切，仿佛到了外國(guó)。他跟我講，在臺(tái)北生活四十多年，第一次遇到這樣的狀況。

于是我們自然又談起韓寒，甚至覺(jué)得，我們今晚的遭遇，也是組織安排的。有時(shí)候真的會(huì)有一種感覺(jué)：這太像表演。然而，看著他們純良的眼神，我又覺(jué)得不會(huì)。這樣和諧的社會(huì)、充分的信任感，人際之間的愉快交流，確實(shí)是每個(gè)大陸人的感受。我的觀察是，在中國(guó)大陸崛起之后，臺(tái)灣人的自信感逐漸流失，加上島內(nèi)長(zhǎng)期的意識(shí)形態(tài)惡斗以及歹戲拖棚的政治爛戲，他們對(duì)這個(gè)地方的抱怨太多了，突然發(fā)現(xiàn)大陸人這么奮不顧身地贊美臺(tái)灣，以至于他們自己都不能相信。