在展開這次行程之前，我就已經(jīng)將開車路線從網(wǎng)上打印下來了。當(dāng)時我還自恃聰明地想著：“用不著地圖了，我只要照著這些簡單明了的指示開下去就行了?！钡@時我真希望，身邊有那一本以前開車旅行時都會帶著的道路地圖集。

我朝南開去，心里則想著自己明明就該往北邊走，因而更覺得泄氣、懊惱。開了五里路，都沒看到任何出口，再下來是十里，然后是二十里、二十五里。

“就算找到出口也沒用了，因為我根本不知道要怎么抵達(dá)我要去的目的地?！蔽掖舐暤刈匝宰哉Z，宣泄著那股顯然越來越惡劣的情緒。

最后，在二十八里處終于出現(xiàn)了一個出口。

“這太扯了吧?！碑?dāng)我把車子開到出口匝道時，不禁這樣想著?！拔宜诘倪@個地方，大概是全世界唯一一個在高速公路交流道附近沒有加油站、快餐店或其他任何東西的地方?！?/p>

我往左看看，什么也沒有；右邊的景觀也一樣是空蕩蕩的。我對自己說道：“好吧，這樣看起來，我走哪條路都無所謂了。”

我往右轉(zhuǎn)去，心里想著自己現(xiàn)在是往西走，到了下一個應(yīng)該會出現(xiàn)的十字路口時，就要再往右轉(zhuǎn)，這樣一來，我至少是朝北邊開回去了。

這條路是雙線道，一條帶我遠(yuǎn)離最先的出發(fā)之地，另一條則會讓我折返原途，而我真的不確定自己該走哪一條。一路上車子不多，人跡更是罕見，只有偶爾會看到一棟房子、一些自家耕種的農(nóng)田，然后就是森林和草原。

一個小時后，我正式宣告迷路了。我所經(jīng)過的那些僅有的十字路口都很小，而上頭高掛的路標(biāo)，讓人一看就覺得自己遇上麻煩了。

當(dāng)你開了四十里的路卻不見一個人影，而且路標(biāo)都是以“舊”開頭時——像是“舊六十五號道路”之類的，可就讓人有點毛骨悚然了。

到了下一個十字路口——比我剛才經(jīng)過的那些大不了多少，我便往右轉(zhuǎn)。這是孤注一擲的選擇。即使我完全不知道自己身在何處，至少，我是朝著指南針正確的指向走。而令我驚惶的是，這里的路名又是以“舊”字開頭。