這項決定是一個重大的錯誤。1946年，心理學還是一個不穩(wěn)定的學科，模仿物理和化學也許可以給系主任加點兒分，但它在科學上完全說不通。物理學之前以古老的工程學為基礎(chǔ)，在轉(zhuǎn)變成抽象的基礎(chǔ)研究之前是解決實際問題的。應用物理學預測日食、洪水以及天體運動，還鑄造錢幣。牛頓在1696年主管英國的鑄幣廠?；瘜W家制造火藥，哪怕是在煉鉛為金這種不可能的任務里，也積累了很多科學事實。這些現(xiàn)實世界中的問題和應用，為應用物理學提出了要解決的基本謎題。與此相反的是，心理學沒有被現(xiàn)實世界證實的心理工程，沒有基礎(chǔ)來引導和規(guī)劃它的基礎(chǔ)研究。

良好的科學需要分析和綜合的相互作用。誰都不知道基礎(chǔ)研究是否確實是基礎(chǔ)性的，除非我們知道它的基礎(chǔ)是什么?，F(xiàn)代物理學取得如今的地位，不是因為它的理論——這些理論可能與直覺格格不入，還具有很多爭議（介子、波粒二象性、超弦、人擇原理等），而是因為造出了原子彈和現(xiàn)代核電站。免疫學在20世紀40年代的醫(yī)學研究中是一個相對落后的領(lǐng)域，但在沙克（Salk）和沙賓(Sabin)的小兒麻痹癥疫苗問世后漸成體系，隨后才有基礎(chǔ)研究的蓬勃發(fā)展。

19世紀，物理學中爆發(fā)了一場關(guān)于鳥兒如何飛行的爭論。這場爭論在1903年12月17日短短的12秒內(nèi)結(jié)束了——萊特兄弟駕駛著他們自己建造的飛機飛了起來。然后，很多人得出結(jié)論說，所有鳥類肯定都是以這種方式飛行的。這也是人工智能的邏輯：如果基礎(chǔ)科學僅僅通過將一堆開關(guān)電路連在一起，就能造出可以理解語言、會講話或者感知物體的計算機，那么這一定是人類創(chuàng)造出這些奇妙事物的方式。實際應用經(jīng)常能引導基礎(chǔ)研究，而埋頭不問窗外應用的基礎(chǔ)研究則無異于自慰。

良好的科學必然有應用與純科學之間的活躍互動，純粹的科學家與一流的應用者卻都不太認同這一原則。我作為賓夕法尼亞大學心理學系里的異類，幾乎每個星期都會見到純科學家們對應用的不以為然，但直到我在1998年成為美國心理協(xié)會的主席后，才體會到應用者們對科學的懷疑。我是以美國心理協(xié)會有史以來最高得票當選的，我把這一壓倒性的勝利歸功于這樣一個事實：我的工作處于科學與應用之間，因此在科學家和臨床醫(yī)生兩個方面都吸引了很多人。其中，具有代表性的工作是幫助1995年的《消費者報告》（Consumer Reports）研究心理治療的有效性。《消費者報告》使用復雜的統(tǒng)計工具，在大規(guī)模調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，心理治療總體上效果不錯，但奇怪的是，這種好效果并非某種療法或某種疾病特有。那些針對各種疾病實施各種療法的心理學應用者們很歡迎這個結(jié)果。