一頭病驢被扔進(jìn)枯井里,主人準(zhǔn)備把它埋了,但這頭驢不想死。于是,每當(dāng)一鏟土落下來,它就抖抖身,把土踏在腳下。就這樣,隨著土越落越多,驢越站越高,最終躍出井口,活了下來。這是一則寓言。
憑借一部《臥虎藏龍》斬獲奧斯卡等國際大獎的臺灣地區(qū)導(dǎo)演李安,就曾是這樣一頭驢。因為,他的電影夢曾遭遇過兩大殺手,只是,都被他演繹成了“禍兮,福之所倚”。
一是父親的不認(rèn)可。李安有一個軍人性格的父親,對兒子管教甚嚴(yán),身為校長,他期望李安子承父業(yè)當(dāng)一名教師??衫畎仓袑W(xué)畢業(yè)后卻聯(lián)考落榜,最后考上了藝專,令父親極度失望,幾度勸兒子改行。李安曾形容:“有段時間,我看到老爸就想跑?!崩畎参ㄒ灰淮温牭礁赣H鼓勵的話,卻是父親的臨終遺言。在李安看來,父親或許一生都沒有接受過兒子已經(jīng)成為一個電影導(dǎo)演的事實。始終得不到父親認(rèn)可的李安,卻把父親給予的壓力在他拍攝的影片中釋放出來。李安曾坦承,父親在他的創(chuàng)作生涯中,占有舉足輕重的地位:“父子關(guān)系是男性與男性之間的一種張力,我想沒有父親對我的壓力,也沒有我影片中能表現(xiàn)出來的張力,這也成就了我的電影?!痹凇锻剖帧贰ⅰ断惭纭芳啊讹嬍衬信愤@三部被外界稱為“父親三部曲”的影片中,我們都不難看出,與父親的沖突和妥協(xié),使李安獲得了對中國父權(quán)文化、親情紐帶的深刻思考和復(fù)雜情感。
二是一度失業(yè)在家長達(dá)6 年。在這6 年里,這個自認(rèn)為“除了拍電影別無長處”的儒雅男人沒有電影可拍,幾乎沒有什么收入,全靠太太的薪水養(yǎng)家。在這種情形下,李安心甘情愿地做起了“家庭婦男”。他后來說:“那時我沒轍,在沒有選擇的情況下,我只能這么過日子……但是那時我打下了扎實的家庭基礎(chǔ),以至于我現(xiàn)在長年在外面拍戲,家也沒有散,當(dāng)時下的本錢,現(xiàn)在坐享其成,收利息。”
親人不理解,社會不認(rèn)同,理想幾乎沒有實現(xiàn)的可能,這樣的高壓逆境能消磨許多人的意志,摧毀許多人的夢想,讓許多人有理由怨天尤人,但它卻成全了一個不卑不亢的大導(dǎo)演。李安本可以憤怒、怨恨、沮喪,但他卻把壓力化為了動力,把挫折當(dāng)作了機會,正是因為這種建設(shè)性應(yīng)對,他才沒有被情緒的大坑所淹沒。