帕維爾說：“你剛才問我認(rèn)為巴別爾是怎樣的一個(gè)作家，問我是否認(rèn)為他是個(gè)優(yōu)秀的作家?！?/p>

“他是嗎？”

“他是個(gè)偉大的作家?！?/p>

庫提勒夫不為所動(dòng)?！叭绻鞘钦娴?，那為什么我對(duì)他聽說的不多？他們會(huì)讓我們?cè)趯W(xué)校里就讀他的書，就像他們讓我們讀高爾基一樣。你看過巴別爾的文檔，里面的東西多得讓人得疝氣。那么多小說。如果他真那么偉大，那些小說為什么沒有出現(xiàn)在某個(gè)地方的書店或圖書館呢？”

“幾年前他大部分作品就停止出版了?！?/p>

緘默派大師——巴別爾不就這樣半開玩笑地稱呼自己?jiǎn)幔?/p>

“很顯然他一直在寫作?！?/p>

“是的，”帕維爾說，“顯然如此?！?/p>

“誰給寫呢？”

給誰寫，帕維爾心里機(jī)械地糾正了一下?！翱赡軐懡o自己吧?！?/p>

帕維爾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)冬天德內(nèi)金凝視那一堆堆發(fā)黑的文稿時(shí)憤怒的眼神——現(xiàn)在想來好像是上輩子的事情了。兄弟，逝者的復(fù)活，自記憶和精神開始。這些話，別雷的話，具有咒語或祈禱一般嚴(yán)峻的力量。后來，他們一起走上熙熙攘攘的捷爾任斯基廣場(chǎng)時(shí)，一陣干燥刺人的雪撲打在他們的臉上。德內(nèi)金連向帕維爾點(diǎn)頭示意一下也沒有就轉(zhuǎn)身離去，風(fēng)撕扯著他的衣領(lǐng)，只見他融入了人行道上的人流之中，然后就消失不見了。