“智慧女神”海明威
大家都知道尤利西斯這英雄角色的交游廣闊,而其中有一位是神明:智慧女神密涅瓦(Minerva)。如今她以男性的形象降臨世間,把自己打扮成海明威。
我希望下面爆的料不會(huì)讓政府去找海明威的麻煩——當(dāng)然啦,誰敢去動(dòng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?《尤利西斯》能夠被挾帶進(jìn)入美國,全多虧了海明威。
我向海明威丟出這個(gè)問題,他說:“給我二十四小時(shí)?!备籼毂銕е?jì)劃回來找我。我收到一封來信,發(fā)信的是他一位住在芝加哥的朋友,叫做“伯納·B”,向來最樂于助人,我給他一個(gè)“圣伯納”的外號(hào) ,因?yàn)槎嗵澦慕饩?,我才知道接下來要如何進(jìn)行這件事。
那位男士說他要做一些準(zhǔn)備工作,還要到加拿大去待一陣子。他問我是否愿意出錢租下一間位于多倫多的小公寓,我當(dāng)然馬上同意了。然后他把他的新住址告訴我,要我用海運(yùn)的方式把書都寄到那里。因?yàn)榧幽么蟛⑽窗选队壤魉埂妨袨榻麜?,書便安全抵達(dá)了。接下來的任務(wù)不只需要很多勇氣,也要靠機(jī)智達(dá)成——他必須把這好幾百本沉重的書弄過邊界。
后來他跟我描述,他每天搭船渡河,都把一本《尤利西斯》塞進(jìn)褲襠。當(dāng)時(shí)流行走私酒 ,所以他身邊有不少人的身體都變成奇形怪狀,但是這只會(huì)增加他被搜身的風(fēng)險(xiǎn)而已。
隨著任務(wù)的進(jìn)行,他只剩最后幾十本還沒送出去,伯納覺得港口官員已經(jīng)注意到他鬼鬼祟祟。他怕很快就有人上前盤問他在搞什么鬼,為什么要每天來來回回的——可能他身上攜帶了要拿去賣的東西。他找到一個(gè)愿意幫他的朋友,他們倆天天坐船,而且為了加快腳步,各自挾帶兩本書。一前一后,兩個(gè)人看起來都像大腹便便的老爹。
當(dāng)他把最后幾大本書帶進(jìn)美國時(shí),他心里不但松了一大口氣,“體重”也因此驟減不少!如果喬伊斯能夠預(yù)見這些困難,他真該寫一本薄一點(diǎn)的書。
無論如何,美國那些訂購《尤利西斯》而且也收到書的人都應(yīng)該知道,他們必須感謝海明威以及他那樂于助人的朋友,否則美國運(yùn)通快遞公司哪有可能把那一個(gè)大包裹寄送到他們家門口?