有謠言指出，《尤利西斯》快要上市了。我手上校好的稿子已經(jīng)到最后一章的《潘妮洛普》了。

喬伊斯的生日在二月二號(hào)，日子已經(jīng)迫近，我知道他滿心期待自己慶祝生日那一天也可以慶?！队壤魉埂返膯柺?。

我和達(dá)罕提耶談這件事，他說印刷工們已經(jīng)盡力了，但是我要再過一會(huì)兒才能等到《尤利西斯》，要它二月二日上市是不可能的。于是我問他是否愿意做一件不可能的事：至少在喬伊斯生日那天，印一本交到他手上。

他并未承諾，但是我知道達(dá)罕提耶這個(gè)人是靠得住的，所以當(dāng)我在二月一日收到他從第戎發(fā)的電報(bào)時(shí)，一點(diǎn)也不意外——他要我在隔天早晨七點(diǎn)到車站去等那班從第戎開來的特快車，司機(jī)會(huì)拿兩本《尤利西斯》給我。

當(dāng)來自第戎的火車完全停下后，司機(jī)下車拿著一個(gè)包裹左顧右盼，像在找人——當(dāng)然是找我，當(dāng)時(shí)我站在月臺(tái)上，心跟火車頭一樣砰砰跳著。幾分鐘過后，我拿著第一本《尤利西斯》去按喬伊斯家的門鈴。那天是一九二二年二月二日。

第二本《尤利西斯》是給莎士比亞書店的，而我做錯(cuò)了一件事——把它放在店頭櫥窗展示。消息很快在蒙帕爾納斯區(qū)跟外圍的其他區(qū)域傳開來，隔天在書店開張之前，已經(jīng)有許多訂書人在店外排隊(duì)，大家都想買《尤利西斯》。我跟大家說，書只印了兩本，《尤利西斯》還未上市，但是怎么解釋也沒用?？此麄兡歉蹦樱孟窈薏坏冒褧鴱臋淮皳尦鰜怼按笮栋藟K”，大家分著看。還好我眼疾手快，把書移往安全的地方，才阻止了悲劇的發(fā)生。