舍伍德·安德森

另一個(gè)請(qǐng)我?guī)セń值摹坝慰汀笔巧嵛榈隆ぐ驳律?。某天我注意到門(mén)階上有一個(gè)看起來(lái)很有趣的人徘徊不去，櫥窗里的一本書(shū)吸引了他的注意。那本書(shū)是剛剛在美國(guó)出版的《小鎮(zhèn)畸人》（Winesburg， Ohio）。很快，他走進(jìn)店里，自我介紹說(shuō)那本書(shū)是他寫(xiě)的，而且他沒(méi)有看到巴黎有其他任何書(shū)店擺著那本書(shū)。我不意外，因?yàn)槲易约簽榱苏視?shū)也跑遍了整個(gè)巴黎——有間書(shū)店還跟我說(shuō)：“安德森？是安徒生嗎？抱歉，我們只有他的童話賣(mài)?！?/p>

舍伍德·安德森嘴里有一堆故事，他說(shuō)的都是自己的遭遇、做的事還有畢生最重要的決定。我聽(tīng)他的故事總是很緊張，充滿懸疑——他說(shuō)出自己如何突然拋家棄子，放棄收入豐厚的顏料事業(yè)，選擇某天早上一走了之，不再因?yàn)橄胍苋司粗囟芫窒?，不再因?yàn)橄脒^(guò)安穩(wěn)的生活而背負(fù)重?fù)?dān)。

安德森是一個(gè)充滿魅力的人，我很喜歡他。我發(fā)現(xiàn)他身上兼具詩(shī)人與福音書(shū)作者的氣質(zhì)（但不是愛(ài)說(shuō)教的那種），感覺(jué)起來(lái)又像個(gè)演員。總之，他是最有趣的人。

我知道艾德麗安會(huì)喜歡安德森，安德森也會(huì)喜歡她，所以我把他帶到她的店里去，她也確實(shí)受到他的感染。很快他便受邀成為晚餐嘉賓，艾德麗安煮了一只她最拿手的雞，結(jié)果雞跟廚藝都大受歡迎。安德森與艾德麗安相談甚歡，交談時(shí)她用蹩腳的英文，他用蹩腳的法文。他們發(fā)現(xiàn)兩人的理念有許多相似之處，盡管語(yǔ)言有所隔閡，艾德麗安卻比我更了解安德森。后來(lái)她這樣跟我形容安德森，他就像一個(gè)在火爐旁抽著煙斗的印第安老女人——“水牛比爾”來(lái)巴黎表演牛仔秀的時(shí)候，艾德麗安真的有看過(guò)印第安老女人。

當(dāng)安德森初抵巴黎之際，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)法文，便要我跟他一起去幫他出書(shū)的“新法蘭西評(píng)論出版社”（Nouvelle Revue Franeaise）。他想要知道自己的作品會(huì)變成什么模樣。在獲準(zhǔn)進(jìn)入編輯辦公室之前，我們等了很久，安德森氣瘋了，威脅要把整個(gè)出版社拆掉。那情勢(shì)在片刻間看起來(lái)好像有一場(chǎng)西部槍?xiě)?zhàn)即將上演——所幸后來(lái)他們開(kāi)門(mén)邀我們進(jìn)去。

安德森告訴我，格特魯?shù)隆に固挂虻淖髌穼?duì)他產(chǎn)生了影響，他非常仰慕她，問(wèn)我可不可以幫他引見(jiàn)。我知道他根本不需要我的引見(jiàn)，但還是欣然同意把他帶到花街去。

--------------------------------------------------------------------------------

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876－1941)，美國(guó)小說(shuō)家，代表作品有《小鎮(zhèn)畸人》《雞蛋的勝利》等。