眼高可能手低，但是眼低只能手更低。取法乎上，得乎其中。如果連民族文化和世界文化的高峰何在都不知不見，又何談攀登、創(chuàng)造？那么，會(huì)不會(huì)學(xué)得愈多愈寫不出東西來呢？也有可能，那恐怕是因?yàn)楸緛砭腿狈λ囆g(shù)創(chuàng)造才能和學(xué)習(xí)方法的教條主義。理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)習(xí)，獨(dú)立思考、富有想象力的學(xué)習(xí)，對(duì)創(chuàng)作是一個(gè)巨大的推動(dòng)。當(dāng)然，作家的工作與一般學(xué)者的科研、教學(xué)工作會(huì)有許多不同。所以我們既提倡作家不應(yīng)與學(xué)者離得那么遠(yuǎn)，作家也應(yīng)嚴(yán)肅治學(xué)，又不能要求作家普遍成為一般意義上的學(xué)者。也許從反面更易把話說清，即作家絕不應(yīng)該滿足于自己的知識(shí)不多的狀況，作家不應(yīng)該不學(xué)無術(shù)。

至于學(xué)者了解一下當(dāng)前創(chuàng)作實(shí)際，理論從實(shí)踐中汲取營養(yǎng)的必要性，這里就不多說了。

當(dāng)然，這是從整體而言的，從個(gè)體來說，每個(gè)作家有每個(gè)作家的情況，有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，各有各的路子。古今中外的文學(xué)事實(shí)證明，某個(gè)完全非學(xué)者的作家，也有可能作出杰出的貢獻(xiàn)，成為很好的乃至杰出的作家。我想提出的問題不是某個(gè)作家的文化知識(shí)問題，而是整個(gè)作家隊(duì)伍的非學(xué)者化，以及作家隊(duì)伍與學(xué)者隊(duì)伍的日益分離、走上兩股路的狀況。

至于筆者本人，只有初中畢業(yè)文憑，前不久還因不會(huì)正確地使用“闌珊”一詞而受到讀者的批評(píng)（見《讀書》第七期），才疏學(xué)淺，有負(fù)作家稱號(hào)，正因?yàn)槔⑩羯钪?，才提筆寫這篇立論或有偏頗的文章。但愿同輩與更年輕的作家，以我為戒，在思想、生活、學(xué)識(shí)、技巧幾個(gè)方面下工夫，我自己，也愿急起直追，學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，為建設(shè)社會(huì)主義的精神文明，為開創(chuàng)社會(huì)主義的文學(xué)藝術(shù)繁榮興旺的新局面而獻(xiàn)出一切力量。

1982年