靠經(jīng)驗和機智也可以寫出轟動一時乃至傳之久遠的成功之作，特別是那些有特殊生活經(jīng)歷的人，但這很難持之長久。有一些作家，寫了一部或數(shù)篇令人耳目一新、名揚中外的作品之后，馬上就顯出了“后勁”不繼的情況，一個重要原因就是因為缺乏學(xué)問素養(yǎng)。光憑經(jīng)驗只能寫出直接反映自己的切身經(jīng)驗的東西，只有有了學(xué)問，用學(xué)問來熔冶、提煉、生發(fā)自己的經(jīng)驗，才能觸類旁通、舉一反三、融會貫通生活與藝術(shù)、現(xiàn)實與歷史、經(jīng)驗與想象、思想與形體……從而不斷開拓擴展，不斷與時代同步前進，從而獲得一個較長久、較旺盛、較開闊的藝術(shù)生命。

這個道理在表演藝術(shù)上也許看得更加明顯。有一種所謂本色演員、本聲歌手，他（她）們演戲唱歌靠的是天生的本色本聲，未經(jīng)訓(xùn)練。他們當然也可以演紅唱紅，甚至比“學(xué)院派”更易被接受，但時間長了，觀眾就會發(fā)現(xiàn)，他（她）不論演什么角色，都是自己演自己，不論唱什么歌，都是一個調(diào)調(diào)，本色則本色矣、質(zhì)樸則質(zhì)樸矣，惜無開拓、發(fā)展、變化，無開拓、發(fā)展、變化則無新意，無新意則出現(xiàn)單調(diào)和停滯，出現(xiàn)單調(diào)和停滯則意味著藝術(shù)生命的衰老乃至最后消亡。

我們常常講思想，但身為一個作家，我們對他的思想的要求不能停留在政治態(tài)度不錯、謙虛正派、不亂搞男女關(guān)系上（當然這些公民道德也不容忽視），這里，思想是指世界觀的科學(xué)性、廣博性和深刻性，指對于真理的認識。思想不能僅僅是一個道德規(guī)范、行為規(guī)范的范疇，作家的思想應(yīng)該同時是一個認識論的范疇，它應(yīng)該反映的是一個民族、一個社會究竟在什么程度上掌握了歷史發(fā)展和宇宙變化的規(guī)律，究竟掌握了多少真理。而這一切，離不開對于自然科學(xué)、社會科學(xué)和哲學(xué)的知識的掌握。

我們也常常談生活，但是沒有學(xué)就不會有識，就不會有對生活的深刻理解與敏銳感受、捕捉。對于一個作家來說，生活不僅僅是吃喝拉撒、上班下班，也不僅僅是寫作的素材；作家的生活，應(yīng)該是一種文化的對象、文化的實體。作家應(yīng)該時時從生活中得到對本民族的源遠流長的文化傳統(tǒng)的驗證、啟示、補充、發(fā)展，才能從生活出發(fā)而對于文化作出貢獻。