當(dāng)然，也毋庸諱言我們的一些學(xué)者對于當(dāng)代許多作家的鄙薄態(tài)度。在一些學(xué)者的眼里，我們的作家不過是一些頭重腳輕根底淺、嘴尖皮厚腹中空的輕狂兒，在文壇上夤緣時會、名噪一時的暴發(fā)戶?！澳撬悴坏脤W(xué)問?！睂W(xué)者們說。寫一百篇小說或者受到二十次好評、獎勵，也算不上學(xué)問。不僅寫這樣的東西算不得學(xué)問，研究、評論，乃至涉獵這樣的東西也算不得學(xué)問。要做學(xué)問嗎？去做四書五經(jīng)、李白、韓愈、關(guān)漢卿、曹雪芹、荷馬、但丁、巴爾扎克、別林斯基去吧。

于是乎確有不讀書、不看報，不知道世界有幾大洲，不知道脊椎動物無脊椎動物的區(qū)別，不知道歐幾里得，也不知道阿基米德……甚至至今寫不準(zhǔn)我國國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字的作家（當(dāng)然是個別的）。

于是乎確有毫無藝術(shù)感覺但知背誦條條、“不知有漢，無論魏晉”的學(xué)者。

這似乎也難免，也正常，不足為奇，不足為慮，既不影響二百種文學(xué)刊物按時出刊，也不影響六十所大學(xué)文科院系的科研、教學(xué)工作。

果真是這樣嗎？果真搞創(chuàng)作不需要學(xué)問，或者做文藝學(xué)的學(xué)問可以不問當(dāng)今的創(chuàng)作實際嗎？

作家不一定是學(xué)者，誠然。但是大作家都是非常非常有學(xué)問的人，我不知道這個論斷對不對。大作家都稱得上是學(xué)者。高爾基如果只會洗碗碟和做面包，畢竟也算不得高爾基，他在他的“大學(xué)”里讀了比一般大學(xué)生更多的書。如果清代也有學(xué)士、碩士、博士這些名堂，曹雪芹當(dāng)能在好幾個領(lǐng)域（如音韻學(xué)、中醫(yī)藥學(xué)、園林建筑學(xué)、烹調(diào)學(xué)）通過論文答辯而獲得學(xué)位的吧？現(xiàn)代文學(xué)史上的幾位大作家：魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金、曹禺、謝冰心……有哪一位不是文通古今、學(xué)貫中西的呢？魯迅做《古小說鉤沉》，魯迅翻譯《死魂靈》《毀滅》……魯迅雜文里的旁征博引；郭老之治史、治甲骨文及其大量譯著；茅盾《夜讀偶記》之淵博精深；葉圣老之為語言學(xué)、教育學(xué)權(quán)威；巴金之世界語與冰心之梵語……隨便順手舉出他們的某個例子（可能根本不能代表他們的學(xué)問造詣），不足以使當(dāng)今一代活躍文壇的佼佼者們汗流浹背嗎？

加一段微乎其微的嘆息。中國文人有講究寫字的習(xí)慣。上述大家，僅就寫字一點也確實在一般知識分子之上，但當(dāng)今……就拿筆者來說，每當(dāng)被人要求題字的時候，寫前先有三分愧，寫完恨不得學(xué)土行孫來他個土遁！嗚呼……