生活：最好的“辭典”與“課本”

讀書是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)材料對我是非常重要的。例如學(xué)習(xí)維吾爾語，我首先依靠的是解放初期新疆省(那時自治區(qū)尚未成立)行政干部學(xué)校的課本。我從那本課本上學(xué)到了字母、發(fā)音、書寫和一些詞一些句子一些對話。另外靠的是《中國語文》雜志20世紀(jì)60年代的一期，此期上有中國科學(xué)院社會科學(xué)學(xué)部民族研究所朱志寧研究員的一篇文章《維吾爾語簡介》。后一篇文章我讀了不知道有多少遍，學(xué)一段，用一段語言，就再從頭翻閱一遍朱先生的文章，就獲得了新的體會。有時聽到維吾爾農(nóng)民的一種說法，過去沒有聽過，便找出朱文查找，果然有，原來如此！多少語法規(guī)則、變化規(guī)則、發(fā)音規(guī)則、構(gòu)詞規(guī)則、詞匯起源……都是從朱教授的文章里學(xué)到的??！朱教授是我至今沒有見過面的最大恩師之一。當(dāng)時林彪講學(xué)毛著要“活學(xué)活用，急用先學(xué)，帶著問題學(xué)，立竿見影……”等等，說老實(shí)話我倒沒有以此法去學(xué)習(xí)毛著，我確實(shí)是以此法學(xué)了“朱著”。不是朱德同志的著作，而是朱志寧教授的“著作”，他的一篇簡介，使我終身受用不盡。

是的，學(xué)習(xí)的方法是書本與實(shí)踐的結(jié)合。我常常從根本上去追溯人類的語言是怎么學(xué)的？一個嬰兒，不會任何語言，靠的是聽，百次千次萬次地聽，聽了之后就去模仿，開始模仿的時候常常出錯，又是百次千次萬次地實(shí)踐之后，就會說了。會聽在前，其次會說，再次才學(xué)文字。就是說，學(xué)語言一要多聽；二要張口，要不怕說錯；三要重復(fù)，沒完沒了地重復(fù)；四要交流，語言的功能在于交流，語言的功能在于生活，一定的語言與一定的生活聯(lián)系在一起，一定的語言與不同的人的不同與共同的表情神態(tài)含意聯(lián)系在一起。語言孤立地學(xué)不過是一堆符號而已，就符號記符號，太無趣了所以太難了。語言與生活與人聯(lián)系在一起學(xué)，就變得非常生動非常形象非?；铎`活現(xiàn)多彩多姿。比如維吾爾人最常說的一個詞“mana”，有的譯成“這里”，有的譯成“給你”，怎么看也難得要領(lǐng)。而生活中一用就明白了，你到供銷社購物，交錢的時候你可以對售貨員說“mana”，意思是：“您瞧，錢在這兒呢，給您吧?！笔圬泦T找零錢時也可以說“mana”，含意如前。你在公共場合找一個人，旁人幫著你找，終于找到了，便說“mana”，意即就在這里，不含給你之意。幾個人討論問題，眾說紛紜，這時一位德高望重的人物起立發(fā)言，幾句話說到了要害說得大家心服口服，于是紛紛贊嘆地說：“mana！”意思是：“瞧，這才說到了點(diǎn)子上！”或者反過來，你與配偶吵起來了，愈說愈氣，愈說愈離譜，這時對方說：“你給我滾蛋，我再也不要見到你！”于是你大喊“mana”，意即抓住了要點(diǎn)，抓住了對方的要害，對方終于把最最不能說的話說出來了。如此這般，離開了生活，你永遠(yuǎn)弄不清它的真實(shí)含意。