作為一個(gè)年近七旬的寫過點(diǎn)文字也見過點(diǎn)世面的正在老去的人，我能給你們一點(diǎn)忠告、一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)、一點(diǎn)建議嗎？

也許談不到什么經(jīng)驗(yàn)和忠告，但我至少可以抱一點(diǎn)希望、一點(diǎn)意愿，我希望有更多的人能生活得明朗一些。明朗，這是什么意思呢？就是說成就有大小，際遇有順逆，但能不能生活得更坦然、更清爽、更光明、更健康也更快樂一點(diǎn)？只要一點(diǎn)。

作為寫過小說也寫過詩的人，我知道各種對于憤怒、憂愁、痛苦、矛盾、瘋狂乃至自毀自棄自戕自盡的宣揚(yáng)與贊美。我熟知“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“憤怒出詩人”“知識(shí)分子的使命是批判”“智慧的痛苦”“痛苦使人升華”“我以我血薦軒轅”“生老病死”“我不入地獄誰入地獄”“地獄未空誓不成佛”以及“文章憎命達(dá)”“從來才命兩相妨”之類的名言。我無意提倡乃至教授廉價(jià)的近于白癡式的奉命快樂。我所說的快樂、健康、坦然、清爽與光明，不是簡單地做到如老子所說的“復(fù)歸于嬰兒”，而是另一種超越，另一種飛躍，另一種人生境界：是承擔(dān)一切憂患與痛苦之后的清明；是歷盡至少是遭遇一切坎坷和艱險(xiǎn)的踏實(shí)；是不僅僅能夠咀嚼而且能夠消化的對于一切人生苦難的承受與面對一切人生困厄的自信；是把一切責(zé)任一切使命一切批判和奮斗視為日常生活的平常平淡平凡；是九死而未悔、百折而不撓的視險(xiǎn)如歸，赴難如歸，水里火里如履平地；是背得起十字架也放得下自怨自艾自戀自憐的怪圈的大氣；是不單單擁有智慧的煎熬和困惑的痛苦，而且擁有智慧的澄澈與分明的歡喜，從而是更包容更深了一層的智慧；是大雅若俗大洋若土大不凡如常人，從而與一切浮躁，與一切大言哄哄乃至欺世盜名，與一切神經(jīng)兮兮的自私、小氣的裝腔作勢遠(yuǎn)離開來。

駕駛著你的人生之船，做一次明朗的航行吧。

駕駛著你的人生之船，使你的航行更加明朗一些吧。

讓智慧和光明，讓光明的智慧與智慧的光明永遠(yuǎn)陪伴著人的生活吧。

永遠(yuǎn)與智慧和光明為伍，永遠(yuǎn)與愚昧和陰暗脫離，這是可能的嗎？

這就是本書所要討論的。

王蒙

2002年8月于北戴河