一直到最后，嵇紹都愿意不遺余力地用生命保護(hù)這個(gè)無助的、連自己最心愛的東西是什么都忘記了的小男孩。因?yàn)樗屗肫鹜陼r(shí)同樣無助的自己——永遠(yuǎn)冷若冰霜的母親，永遠(yuǎn)高高在上的父親，父親最眷戀的，居然還是一個(gè)低賤的孌童。這一切的一切，都讓他困惑。因此，不管在外人眼里這個(gè)后來繼承王位的小男孩多么可笑，嵇紹永遠(yuǎn)耐心地回答他所有愚蠢的問題。就像是一個(gè)父親，雖然他只比小男孩大七歲。

后來，他為了這個(gè)小男孩而死。死在八王之亂的亂箭之下。那個(gè)時(shí)候小男孩已經(jīng)是大人了，但是他的心智依然是當(dāng)年那個(gè)哭得很無助的孩子。他不許別人洗那件戰(zhàn)場(chǎng)上的御袍，因?yàn)槟巧厦嬲粗B的血。他害怕自己又會(huì)像小時(shí)候那樣忘記嵇紹，他不能允許自己忘了他。

所有的歲月在我的身邊疾馳而逝，就像流星。只有我，我的容顏不老，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有了心。我想嵇康若是知道了他兒子的結(jié)局，應(yīng)該會(huì)高興的。因?yàn)檫@個(gè)孩子跟他一樣，畢竟用生命捍衛(wèi)了一樣他認(rèn)為重要的東西。至于那樣?xùn)|西是什么，大可忽略不計(jì)。

我自己就像晶瑩的鵝卵石那樣，沉在時(shí)間的河底。從他死了以后，我就再也不做夢(mèng)了。只不過偶爾，有那么一些場(chǎng)景總會(huì)在我的眼前猝不及防地出現(xiàn)。

活著的人都已經(jīng)死了，我呢，我的心死了，但是依然活著。不過我挺喜歡這樣。因?yàn)檫@種永遠(yuǎn)陰冷的感覺，讓我能夠體會(huì)他躺在墓穴里的感覺。我們的心魂已經(jīng)那樣美輪美奐地離去，而軀體們同樣以這樣一種方式相依為命。