“誰都得低頭?！弊T斐說，“不管因?yàn)槭裁?。我像你這么大的時(shí)候也狂得要命。那是因?yàn)槲矣X得沒有人比我更熱愛‘文學(xué)’這個(gè)東西。我媽媽是苗族人，她沒念過什么書，漢語都講得不大好，可是她特別喜歡聽我給她念我寫的東西。她喜歡聽我寫的我們那個(gè)小鎮(zhèn)，盡管那是她再熟悉不過的。她聽到我寫她的時(shí)候臉都會(huì)紅。當(dāng)然她也喜歡聽我寫的想象出來的城市，盡管我倆都沒去過那么遠(yuǎn)的地方。我在中學(xué)里辦文學(xué)社，自己走遍了山路去搜集湘西各個(gè)民族的民歌。你猜我給?？鹆耸裁疵?？——《山鬼》。”他的眼睛亮了。我想我的也是。

“有一天我走在山路上，走累了，坐下來。你知道，我一直都懷疑這件事是不是我自己搞錯(cuò)了。因?yàn)槟呛?jiǎn)直像夢(mèng)一樣?！彼ＵＱ劬?。

“你快點(diǎn)說嘛！”我急了。

“我聽見頭頂上有一陣很奇怪的風(fēng)聲，然后我就順著那棵大樹往上看。是一只狼，雪白的母狼。后來沒人相信我的話，其實(shí)我自己也不太相信。它就在比我高出四五米的石頭上臥著，很安靜地看著我。我連害怕都忘了，因?yàn)樗次业难凵窈?jiǎn)直可以說是‘嫵媚’。不知道它怎么會(huì)是雪白的。然后它就立起來，擺擺尾巴，似乎是笑著看了我一眼，輕輕一跳，就不見了。山鬼，只有這兩個(gè)字可以形容它。所以我們的?？庞羞@個(gè)名字。我媽媽說，我看見的是狼神。然后我就寫它，寫它的時(shí)候我真高興，好像諾貝爾獎(jiǎng)就等著我去拿。”他笑了。

“人都會(huì)經(jīng)歷這樣的階段?！彼?，“從一開始以為這個(gè)世界上只有自己，到明白自己的天賦其實(shí)只夠自己做一個(gè)不錯(cuò)的普通人。然后人就長(zhǎng)大了?！?/p>

“可是譚斐你一點(diǎn)都不普通。”我搖頭。

“謝謝。”他微笑，“做普通人沒什么不好。為了變成一個(gè)不普通的人，學(xué)習(xí)做普通人是第一課。你知道嗎安琪，大學(xué)四年里我很用功，很努力，可我還是費(fèi)盡心機(jī)才考上你爸爸的研究生。你知道我的碩士論文會(huì)寫沈從文，因?yàn)槟惆职肿钕矚g他；可是我，我喜歡的是郭沫若。應(yīng)該說，我能理解他。沒想到我大三那年暑假跟老師一起去過一個(gè)研討會(huì)，吃飯的時(shí)候跟你爸爸同桌，他們聊天說起郭沫若，你爸爸說他丟盡了中國(guó)文人的臉……”譚斐搖搖頭，“我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)在準(zhǔn)備畢業(yè)論文了，還好上天可憐我，讓我早一點(diǎn)知道不該寫郭沫若?！彼χ?，“安琪，我尊敬你爸爸，不過有時(shí)候他太自信。”