二 譚斐
爸爸和絹姨的情節(jié)只是花邊,我的故事里的愛(ài)情從這一節(jié)登場(chǎng)。
九月的星期天很暖和。我每周的今天都會(huì)帶著一身的油彩味去上法語(yǔ)課。從畫(huà)室里出來(lái)的時(shí)候我會(huì)厭惡地閉一下眼睛,心里想的是:太陽(yáng)真好。我的同學(xué)們有的在睡覺(jué),有的去談戀愛(ài),用功的出去寫(xiě)生——比起寫(xiě)生,我更喜歡坐在空空的畫(huà)室的地板上,翻閱一本又一本的畫(huà)冊(cè)。指尖和銅版紙接觸時(shí)有一種華麗得近似于奢侈的觸覺(jué)。我喜歡夏加爾,喜歡凡?高,喜歡德拉克洛瓦,喜歡拉圖爾;不喜歡莫奈,不喜歡拉斐爾,討厭畢加索,痛恨康定斯基。姐姐的電話有時(shí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候打來(lái),問(wèn)我的畫(huà)、我的法語(yǔ)、我的男朋友。我沒(méi)有男朋友,在這個(gè)城市里我只有一個(gè)可以聊天的朋友。不是美術(shù)系里那些自以為自己是有權(quán)利用下半身說(shuō)話的藝術(shù)家的男孩,是我法語(yǔ)班里的同學(xué)。他叫羅辛,喜歡說(shuō)“他媽的”,最大的夢(mèng)想是當(dāng)賽車(chē)手,然后有一天死在賽場(chǎng)上,把自己變成燒掉自己賽車(chē)的火焰的一部分。
“要是有一天我能去突尼斯參加拉力賽,一定有成堆的美女追我,到時(shí)候我沒(méi)工夫跟你聊天的話你也一定要理解。”這家伙最大的本事就是用莊重的表情把死人說(shuō)活。
“要去突尼斯的話為什么學(xué)法語(yǔ)?”
“小姐,因?yàn)橥荒崴故钦f(shuō)法語(yǔ)的,謝謝。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們學(xué)畫(huà)畫(huà)的都是些文盲,百聞——”他停頓了一下,“果然不如一見(jiàn)?!?/p>
我在電話里給姐姐重復(fù)我們諸如此類(lèi)的對(duì)話,姐姐總是笑到岔氣。姐姐說(shuō):“你要是能喜歡上他就好了,他真可愛(ài)?!边@個(gè)時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)姐姐變了,以前姐姐喜歡完美的東西,現(xiàn)在,二十五歲的她喜歡干凈的。
所以,我決定不告訴姐姐,羅辛笑起來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)像譚斐。