我甚少提及家庭。

因為很容易招惹誤會，引來莫名的同情。

比如我要是說，我與母親有十年未見了。朋友聽聞往往會露出遺憾的神情或道歉，對不起。我連忙解釋，嗯，不是這樣的。她只是因為長期在國外工作，見面時間少。

我父母都是廚師，小時候他們經營著一家小飯店。父親還是國營單位的小職工，奔波于倆工作之間，所以大小事母親都要操心。難得休息時，她也總忙于家務。有時她會邊哼著，我每天都在祈禱，快趕走愛的寂寞。母親是一名虔誠的基督徒，她教我餐前禱告，到了禮拜日我會被穿戴整齊地帶去教堂——我并不討厭去教堂，甚至是喜歡的。教會會選一個小孩帶領祈禱，能得到鉛筆橡皮之類的獎勵，但對于我更多的是被選中的小虛榮吧。那時我有雙為此特別準備的棕色小皮鞋，后來腳變長了，后跟經常磨破，母親才允許我穿其他鞋去。這導致現在我對皮鞋異常抵觸。

母親生性樂觀。這種單純的，來自內心信仰的樂觀，使她深信日子會越過越好。我家有套白底藍花勾金邊的瓷器餐具，并不值錢。但她非常喜歡，只在過年過節(jié)時取出來，末了再精心收納好。母親心情好時還會在家炸薯條，切面大概有一個食指粗，吃起來非常過癮，也有過炸香蕉什么的。即便在家境困難時也沒讓我吃過什么苦。只有一回新年，她為難地同我商量，對不起，今年可以不買新衣裳么。那真的是商量的口吻，我相信我要是拒絕她肯定會想盡法子滿足我。她從未用長輩身份強迫我接受對錯是非，自小她就給我作為一個家庭成員該有的尊重。即便我還是小孩，還無法解決任何問題。

飯店關門后，母親就去了韓國工作。一開始準備去的是父親，但她舍不得父親丟棄公家飯碗。母親走的那天，親戚水泄不通地把她圍在客廳。我一個人待在房間里畫畫，車到樓下接她時，她才到我房間同我告別。我不記得我們有沒說什么，大概她說仔你要乖，大概我嗯了幾聲。叮囑的話她已說過千萬遍。我只記得母親倉促離開時，褲腿被我的床腳刮破，來不及換就離開了家。我自幼感情愚鈍，大概是在一周后，我在某個傍晚一身汗地醒來。天開始黑了，完全分不清凌晨或是傍晚。屋子內寂靜無聲，只有風扇來回轉動吹得我生冷。路燈把北邊窗戶的輪廓斜打在靠床的墻壁上，我就一直盯著那光影，看著樹影輕微搖動，心里空蕩蕩的。不知過了多久教堂的鐘聲響起來，以往這時母親該去做禮拜了。我才真切地發(fā)覺她確實不在我身邊了。