二零零九年十月四日晚，我在北京。

不到晚上十點半我便躺在床上，不知是因緊張還是興奮，翻來覆去地睡不著覺，索性就睜著眼盯著天花板發(fā)呆。關(guān)掉的日光燈會不時地微弱地閃動下，讓我內(nèi)心隱約不安——也有可能只是因為第二天一早，我就要獨(dú)自前往七個時區(qū)外，遙遠(yuǎn)的法國求學(xué)——除去學(xué)了三個月的法語，當(dāng)時我對這國家一無所知。簽證時，我的面試官是一位四十多歲的法國女人，她問我為什么選擇法國。我想要是回答是為了完成跟前女友的約定，浪漫的法國人會不會感動。但最后還是編了一堆夸法國的贊美之詞。當(dāng)晚我借住在W家，W是我在北京實習(xí)時認(rèn)識的朋友，大我三歲，嘴巴壞卻是個熱心腸的人。他知道我一個人從北京走，特仗義地堅持要去送機(jī)。

午夜過后，外頭喧囂的馬路漸漸安靜下來。每隔一段時間就會有幾輛車轟鳴駛過，我側(cè)耳凝聽，試著去分辨它們的方向。五點半左右，外頭路燈滅了，房間內(nèi)一下子變得昏暗。又過去不久，窗外有光滲進(jìn)來，暗藍(lán)色的窗簾開始變得半透明。我套了件衛(wèi)衣，拉開窗簾坐在地板上。天光已經(jīng)亮堂，馬路也重新恢復(fù)熱鬧起來。樓道下的流動早餐在準(zhǔn)備開張，熱氣從蒸籠里面哆哆嗦嗦地鉆出來，上升，消散。我聽到身后窸窸窣窣的聲響，回頭看，是W的泰迪狗從門縫里擠進(jìn)來。它跑到我腳邊，仰著頭用天真的神情沖我搖尾巴。我把它抱起擱在腿上，不一會兒它又掙脫走，在屋里亂竄。W蓬頭垢面地尾隨進(jìn)來，揉揉眼，說這么早就醒了？我說我沒睡著，晚點飛機(jī)上補(bǔ)眠吧。他說那我先抽根煙去。我也起身站起，在洗手間沖了澡。出來時他已收拾好，說走吧，東西可別落下。我再次檢查了機(jī)票護(hù)照，一人提著個行李箱就下樓了。