我曾把幻境部分挑出來(lái)讀，覺(jué)得特別有趣。只是第一百一十六回“得通靈幻境悟仙緣”中的描寫稍感凌亂。寶玉從此知道了眾姊妹的壽夭窮通，漸漸醒悟。使我聯(lián)想到有特異功能的不幸者，每日里見人的五臟六腑，未免煞風(fēng)景。寶玉的參悟是生活使然。關(guān)于形而上的描寫，應(yīng)是若有若無(wú)，朦朧不清，若真像得了求簽的結(jié)果似的，就索然無(wú)味了。

一切無(wú)稽之談都來(lái)自無(wú)稽崖下的一塊石頭。有這塊石頭在讀者心中坐鎮(zhèn)，知道它從來(lái)處來(lái)，往去處去，人世間萬(wàn)種風(fēng)光，不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝，和沒(méi)有這塊石頭坐鎮(zhèn)，只有現(xiàn)實(shí)的描寫，給讀者的印象必然大不相同。前者從已知看未知，便有種種遺憾，種種悵惘，種種無(wú)可奈何；后者從未知看未知，可能會(huì)減少這種氣氛。當(dāng)然書的成功在全部，不在這一局部，而石頭之作用不可忽視。我很重視它，為它爭(zhēng)“名”，卻從未想到它關(guān)系到一個(gè)至深的哲理問(wèn)題：“我是誰(shuí)？”

雪芹當(dāng)時(shí)真想到這問(wèn)題嗎？那真是“太抽象太超前了”。但小說(shuō)的具體內(nèi)容給了人發(fā)掘的依據(jù)。高興的是有人發(fā)掘了它。

紅樓中的時(shí)間，是個(gè)老問(wèn)題。不少人指出過(guò)了。各人年紀(jì)只有個(gè)大概。姐妹兄弟四個(gè)字不過(guò)亂叫罷了。事件的順序也只有個(gè)大概，是“一個(gè)散開的平面”，不只是一條線或多條線。我一直以為雪芹不肯費(fèi)心思排一排年代。排出年、月、日并不增加真實(shí)性，反不利于穿插其中的種種撲朔迷離的描寫，反見其“板”。及讀王氏“哨位”說(shuō)，大覺(jué)暢快?？刹皇?！那哨位是在大荒山無(wú)稽崖青埂峰下，大觀園中的悲歡傳遞到那兒不知需要多少億萬(wàn)光年。幾天，幾月，幾年，幾十年又算得了什么！

書中還有許多問(wèn)題，若從茫茫大荒彼岸的石頭來(lái)看，可能都不值一提。賈府的排行很怪，姑娘們是兩府一起排，哥兒們則不僅各府歸各府，還各房排各房的。寶二爺上面有賈珠，璉二爺呢？那大爺何在？沒(méi)有交代。賈赦襲了爵，正房卻由賈政住著。榮國(guó)府的婚姻聯(lián)結(jié)了史薛王成為四大豪門。寧國(guó)府在婚姻上好像很不動(dòng)腦筋。秦可卿是一個(gè)小官?gòu)挠龐胩帽?lái)的。尤氏娘家也很不像樣。作為警幻仙子之妹的秦可卿，其來(lái)歷可能不好安排，所以就給她一個(gè)無(wú)來(lái)歷，也未可知。別的一些是疏漏是不必顧及還是另有深意？

也許王著另外幾篇會(huì)涉及一些具體問(wèn)題，它們不像“我是誰(shuí)”和時(shí)間多重那樣富有哲理性。卻也定有好論。紅樓夢(mèng)是一部挖掘不盡的書，隨著時(shí)代的變遷，讀者的更換，會(huì)產(chǎn)生新的內(nèi)容，新的活力。它本身是無(wú)價(jià)之寶，又起著聚寶盆的作用，把種種睿思，色色深情都聚在周圍，發(fā)出耀目的光輝。

近十年來(lái)，作家們寫得很不少，夠辛苦了。停下來(lái)做些研究或雙管齊下，而“作家學(xué)者化”，是大好事。因?yàn)橛歇?dú)特的創(chuàng)作體驗(yàn)，讀他人之作，可能總會(huì)有獨(dú)特的感受見解。若不寫下來(lái)，就太可惜了。

宗璞

1990年1月中旬