這個(gè)幸福的家庭正好對(duì)應(yīng)于凱恩斯(也是我們)關(guān)于政府恰當(dāng)作用的定位。正如古典經(jīng)濟(jì)學(xué)所證明的那樣,資本主義社會(huì)擁有極大的創(chuàng)造力,政府應(yīng)該盡可能少地干預(yù)這種創(chuàng)造力。另一方面,若是聽(tīng)之任之,資本主義經(jīng)濟(jì)就會(huì)出現(xiàn)過(guò)剩的問(wèn)題,現(xiàn)在就已經(jīng)出現(xiàn)了這種情況。它還會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)狂熱,隨之而來(lái)的便是恐慌和失業(yè)問(wèn)題。大家會(huì)過(guò)度消費(fèi)而幾乎不儲(chǔ)蓄。少數(shù)族群則在糟糕的境遇中飽受煎熬。房?jī)r(jià)、股價(jià)甚至石油價(jià)格暴漲,然后暴跌。正如育兒指南書(shū)中提到的父母的恰當(dāng)角色一樣,政府的恰當(dāng)作用是搭建平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)應(yīng)當(dāng)讓資本主義的創(chuàng)造力完全釋放,但也要能夠制約由我們的動(dòng)物精神引起的極端行為。
說(shuō)到極端行為,小布什曾精辟地將這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)解釋為“華爾街喝醉了”。但是,華爾街為什么會(huì)變得一塌糊涂?為什么美國(guó)政府為這種局面提供了前提條件,當(dāng)它過(guò)度放縱時(shí)卻置之不理?當(dāng)前對(duì)這些問(wèn)題的解釋必定來(lái)自某個(gè)經(jīng)濟(jì)理論,這個(gè)理論能解釋其中的原理,然而這個(gè)理論來(lái)源于對(duì)凱恩斯《通論》的逐步閹割。在《通論》首次出版后,這個(gè)過(guò)程便開(kāi)始了,并在20世紀(jì)六七十年代愈演愈烈。
動(dòng)物精神是凱恩斯解釋大蕭條的核心理念。在《通論》出版后,幾乎所有的動(dòng)物精神,不管是非經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)還是非理性行為,都被他的追隨者一一抹殺。他們只保留了恰能得出最小公分母理論的動(dòng)物精神元素,目的是使《通論》和當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)之間的學(xué)術(shù)差異最小化。古典理論并不包含動(dòng)物精神,它認(rèn)為人們完全按照經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)理性地行動(dòng)。
凱恩斯的追隨者采取這種“改頭換面的做法”(如海曼·明斯基所述)有兩個(gè)充分的理由。首先,蕭條仍在肆虐,他們希望能讓人們盡快轉(zhuǎn)變觀念,支持凱恩斯關(guān)于財(cái)政政策作用的觀點(diǎn)。為了獲得盡可能多的支持者,他們將凱恩斯的理論改造得盡可能地接近當(dāng)時(shí)的主流理論。而保留最小偏差的另一個(gè)原因,在于它能夠讓當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家用舊理論來(lái)理解新理論。
然而,這種短期的解決方式帶來(lái)了長(zhǎng)期后果。被注了水的《通論》在20世紀(jì)五六十年代幾乎被普遍接受。但是,這種縮減版的凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)也容易受到攻擊。20世紀(jì)70年代,新一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家崛起,他們對(duì)縮減版的凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)提出了批評(píng),形成了所謂的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)。該學(xué)派認(rèn)為,凱恩斯主義中殘存的為數(shù)不多的動(dòng)物精神可有可無(wú),以至于對(duì)經(jīng)濟(jì)無(wú)足輕重。他們認(rèn)為,凱恩斯的原創(chuàng)理論改造得還不夠。在他們看來(lái),現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心就是,經(jīng)濟(jì)學(xué)家根本不需要考慮動(dòng)物精神。因此,頗具諷刺意味的是,凱恩斯主義之前的宣稱并不存在非自愿失業(yè)的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)又復(fù)活了。動(dòng)物精神就這樣被丟進(jìn)了思想史的垃圾桶。