生活中偶爾也會(huì)有充滿啟示性的時(shí)刻。在亨利·詹姆斯的小說(shuō)《金碗》中,那位美國(guó)豪門女繼承人在不經(jīng)意的一瞥間就證實(shí)了心中的懷疑:她的丈夫和她的繼母關(guān)系曖昧。對(duì)全球經(jīng)濟(jì)而言,2008年9月19日就是這樣一個(gè)決定性的時(shí)刻。美國(guó)國(guó)會(huì)拒絕通過(guò)(盡管后來(lái)又推翻了這一決定)財(cái)政部部長(zhǎng)亨利·保爾森提出的7000億美元緊急救援計(jì)劃。道瓊斯指數(shù)大跌778點(diǎn),全球股市也應(yīng)聲而落。突然之間,看起來(lái)再也不可能發(fā)生的“大蕭條”仿佛即將重演。
大蕭條是20世紀(jì)的一場(chǎng)災(zāi)難,它導(dǎo)致了20世紀(jì)30年代的全球性失業(yè)。然而,大蕭條似乎還嫌帶來(lái)的痛苦不夠深重,反而愈演愈烈,由此產(chǎn)生的權(quán)力真空導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn),5000多萬(wàn)人在戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫中喪生。
眼下,大蕭條極有可能重演,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)家、政府以及公眾近年來(lái)?yè)P(yáng)揚(yáng)自得,已經(jīng)忘記了20世紀(jì)30年代的教訓(xùn)。在那個(gè)艱難的年代,我們知道了經(jīng)濟(jì)實(shí)際上是怎樣運(yùn)行的。我們還知道了,在一個(gè)強(qiáng)健的資本主義經(jīng)濟(jì)體系中,政府應(yīng)當(dāng)扮演什么樣的恰當(dāng)角色。本書(shū)會(huì)還原那些歷史教訓(xùn),同時(shí)用現(xiàn)代的觀點(diǎn)對(duì)它們進(jìn)行解釋。為了弄明白世界經(jīng)濟(jì)如何陷入當(dāng)前的困境,我們有必要理解這些教訓(xùn)。更重要的是,只有理解了這些教訓(xùn),我們才知道該怎樣應(yīng)對(duì)。
在大蕭條中期,約翰·梅納德·凱恩斯出版了《就業(yè)、利息和貨幣通論》(以下簡(jiǎn)稱《通論》)。在這本1936年的經(jīng)典著作中,凱恩斯闡述了美國(guó)和英國(guó)這樣資信良好的政府怎樣通過(guò)借貸和支出使失業(yè)勞動(dòng)力重新就業(yè)。這個(gè)解決方案在大蕭條期間并沒(méi)有得到系統(tǒng)貫徹。直到大蕭條結(jié)束,經(jīng)濟(jì)學(xué)家才開(kāi)始向政治家提供清晰的指導(dǎo)。因此,各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人只能摸著石頭過(guò)河。比如,美國(guó)總統(tǒng)赫伯特·胡佛和富蘭克林·羅斯福實(shí)際上都采取了一些赤字支出政策。盡管他們感到非常困惑,但是在大部分時(shí)候,他們的直覺(jué)是正確的,其政策方向也大體正確。然而,由于沒(méi)有指導(dǎo)方針,他們?nèi)狈⑦@種政策貫徹始終的信心。
為了打贏戰(zhàn)爭(zhēng),凱恩斯主義理論最終得以實(shí)施,失業(yè)現(xiàn)象消失了。到20世紀(jì)40年代,凱恩斯的方案得到了廣泛認(rèn)可,被世界各國(guó)采用,甚至被奉為圭臬,載入法律。在美國(guó),1946年的《就業(yè)法》將維持充分就業(yè)歸為聯(lián)邦政府的責(zé)任。
在抗擊衰退的過(guò)程中,關(guān)于財(cái)政和貨幣政策作用的凱恩斯主義原理完全融入了學(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家甚至一些普通大眾的思想。據(jù)說(shuō),甚至連米爾頓·弗里德曼也被引述曾說(shuō)過(guò)“我們現(xiàn)在都是凱恩斯主義者”,但弗里德曼后來(lái)宣稱自己的原話被斷章取義了。凱恩斯主義的宏觀經(jīng)濟(jì)政策大體上是可行的。當(dāng)然,經(jīng)濟(jì)總是有起有落,甚至?xí)l(fā)生一些劇變,如20世紀(jì)90年代之后的日本、1998年后的印度尼西亞和2001年后的阿根廷。但是,鳥(niǎo)瞰全球經(jīng)濟(jì),整個(gè)戰(zhàn)后時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一直是成功的,而且還將繼續(xù)取得成功。一個(gè)又一個(gè)國(guó)家維持了所謂的充分就業(yè)。擁有龐大人口的中國(guó)和印度正在向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,并開(kāi)始體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)繁榮與增長(zhǎng)。