但他究竟是一位心胸廣大的熱情的詩(shī)人，不僅對(duì)于自己的骨肉，牽腸掛腹的憶念著，且也還推己以及人，對(duì)于一般苦難的人民，無(wú)告的弱者，表現(xiàn)出充分的同情來(lái)?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》最足以見(jiàn)出這個(gè)偉大的精神：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥蹋里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠。長(zhǎng)夜沾濕何由徹？”因了自己的苦難，忽然的發(fā)出一個(gè)豪念：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”天下寒士們?nèi)绻加兴恿?，自己便“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”!這是甚等的精神呢!釋迦、仲尼、耶穌還不是從這等偉大的精神出發(fā)的么？

他所寫(xiě)當(dāng)時(shí)一般社會(huì)的苦難的情形，可于《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》等作中見(jiàn)之?！缎掳怖簟贰妒纠簟贰缎禄閯e》《垂老別》所敘的都是征兵征役的擾苦?！翱托行掳驳?，喧呼聞點(diǎn)兵?！誓杏心杆停菽歇?dú)伶俜。白水暮東流，青山聞哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情!”這是集丁應(yīng)征的情形。但農(nóng)民們是往往躲藏了以避征發(fā)的，于是如“石壕吏”者便不得不于夜中捉人。“老翁逾墻走”了，力衰的老嫗只好“請(qǐng)從吏夜歸，急應(yīng)河陽(yáng)役”。在這些被征發(fā)的丁男里，有的是新婚即別的，于“沉痛迫中腸”里，新婦還不得不安慰她的夫婿道：“勿為新婚念，努力事戎行?！边B老翁也不得不去?！白訉O陣亡盡，焉用身獨(dú)完!”于是他遂“投杖出門(mén)去……長(zhǎng)揖別上官”，也顧不得“老妻臥路啼”了。他在天寶十年所作的《兵車行》，也是寫(xiě)這種生離死別的情形的?！吧q得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草”，是沉痛之至的詛咒，但較之《新安吏》等篇，似尤未臻其深刻。人類的互相殘殺，是否必不得已的呢？驅(qū)和平的農(nóng)民們、市人們，教他們執(zhí)刀去殺人，是否發(fā)狂的舉動(dòng)？1914年的歐洲大戰(zhàn)，產(chǎn)生了不少的非戰(zhàn)文學(xué)出來(lái)。安、史之亂，也產(chǎn)生了杜甫的這些偉大的詩(shī)篇。不過(guò)甫只是替被征發(fā)的平民們說(shuō)話，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的本身，他還沒(méi)有勇氣去直捷的加以攻擊，加以詛咒。他的《潼關(guān)吏》是敘述士卒筑潼關(guān)城的情形的；頗寓勸誡意：“請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒?！边@樣的風(fēng)格，后來(lái)便為白居易的“新樂(lè)府”所常常襲用。《無(wú)家別》是敘述亂后人民歸家時(shí)的情形的，“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西。存者無(wú)消息，死者為塵泥!”這場(chǎng)大亂，真的把整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)都震撼得倒塌了。