二

漢賦是體制弘偉的，是光彩輝煌的，但內(nèi)容卻是相當(dāng)空虛的。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了一片霞彩，一道金光，卻把握不到什么。他們沒有什么深摯的性靈，也沒有什么真實(shí)的詩的雋美；他們只是一具五彩斑斕的中空的畫漆的立柜。他們不是什么偉大的創(chuàng)作；他們的作者們也不是什么偉大的詩人們。從賈誼、枚乘以來，漢代辭賦家便緊跟著屈原、宋玉們走去。但獲得的不是屈、宋的真實(shí)的詩思，卻是他們的糟粕。我們可以說，兩漢的時(shí)代，乃是一個(gè)詩思消歇，詩人寥寞的時(shí)代。

漢賦作者們，對于屈、宋是亦步亦趨的；故無病的呻吟便成了騷壇的常態(tài)。又沿了《大招》、《招魂》和荀卿賦的格局而專以“鋪敘”為業(yè)。所謂“賦”者，遂成了遍搜奇字，窮稽典實(shí)的代名辭。這是很有趣味的。幾位重要的辭賦作家，同時(shí)便往往也是一位字典學(xué)者；像司馬相如曾作《凡將篇》，揚(yáng)雄嘗著《方言》。

漢賦雖未必是真實(shí)偉大的東西，卻曾經(jīng)消耗了這三百年的天才們的智力。他們至少是給予我們以若干弘麗精奇的著作。劉徹漢武帝他自己是一位很好的詩人。在這個(gè)時(shí)代而有了像劉徹這樣的一位真實(shí)的大詩人，實(shí)不僅是“慰情聊勝無”的事。他為當(dāng)時(shí)許多無真實(shí)詩才的詩人的東道主，而他自己卻是一位有真實(shí)的詩才者。他一即位，便以蒲車安輪去征聘枚乘，不幸乘道死。他讀了司馬相如的賦，自恨生不同時(shí)，而不意相如卻竟是他的同時(shí)代的人?！稘h書?藝文志》載其有自造賦二篇。今所傳之《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲!”及《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘……”《落葉哀蟬曲》：“羅袂兮無聲，玉墀兮塵生，虛房冷而寂寞，落葉依于重扃?！币约捌渌?，都是很雋美的。又有《李夫人賦》：“去彼昭昭就冥冥兮，既下新宮，不復(fù)故庭兮?！币娪凇稘h書?外戚傳》。集合于他左右的賦家有司馬相如、東方朔、嚴(yán)助、劉安、吾丘壽王、朱買臣諸賦家。大歷史家司馬遷也善于作賦《漢書?藝文志》載司馬遷賦八篇。