三

《詩經》中的民間歌謠，以戀歌為最多。我們很喜愛《子夜歌》《讀曲歌》等等；我們也很喜愛《詩經》中的戀歌。在全部《詩經》中，戀歌可說是最晶瑩的圓珠圭璧；假定有人將這些戀歌從《詩經》中都刪去了，——像一部分宋儒、清儒之所主張者——則《詩經》究竟還成否一部最動人的古代詩歌選集，卻是一個問題了。這些戀歌雜于許多的民歌、貴族樂歌以及詩人憂時之作中，譬若客室里掛了一盞亮晶晶的明燈，又若蛛網上綴了許多露珠，為朝陽的金光所射照一樣。他們的光輝竟照得全部的《詩經》都金碧輝煌，光彩眩目起來。他們不是憂國者的悲歌，他們不是歡宴者的謳吟，他們更不是歌頌功德者的曼唱。他們乃是民間小兒女的“行歌互答”，他們乃是人間的青春期的結晶物。雖然注釋家常常奪去了他們的地位，無端給他們以重厚的面幕，而他們的絕世容光卻終究非面幕所能遮掩得住的。

戀歌在十五國風中最多，《小雅》中亦間有之。這些戀歌的情緒都是深摯而懇切的。其文句又都是婉曲深入，嬌美可喜的。他們活繪出一幅二千五百余年前的少男少女的生活來。他們將本地的風光，本地的人物，襯托出種種的可入畫的美妙畫幅來。“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且！”《鄭風》這是如何的一個情景?！笆€之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。”《魏風》這又是如何的一個情景。“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲?！薄洱R風》這又是如何的一個情景!但在這里不能將這些情歌，一一的加以征引，姑說幾篇最動人的。衛(wèi)與鄭，是詩人們所公認的“靡靡之音”的生產地。至今“鄭衛(wèi)之音”，尚為正人君子所痛心疾首。然《鄭風》中情詩誠多，而《衛(wèi)風》中則頗少，較之陳、齊似尚有不及。鄭、衛(wèi)并稱，未免不當。《鄭風》里的情歌，都寫得很倩巧，很婉秀，別饒一種媚態(tài)，一種美趣?！稏|門之■》一詩的“其室則邇，其人甚遠”，“豈不爾思，子不我即”，與《青青子衿》一詩的“縱我不往，子寧不嗣音”，“一日不見，如三月兮”，寫少女的有所念而羞于自即，反怨男子之不去追求的心懷，寫得真是再好沒有的了。“子不我思，豈無他人，狂童之狂也且！”《褰裳》似是《鄭風》中所特殊的一種風調。這種心理，卻沒有一個詩人敢于將她寫出來!其他像《將仲子》《萚兮》《野有蔓草》《出其東門》及《溱洧》都寫得很可贊許。

《陳風》里，情詩雖不多，卻都是很好的。像《月出》與《東門之楊》，其情調的幽雋可愛，大似在朦朧的黃昏光中，聽凡　令的獨奏，又如在月色皎白的夏夜，聽長笛的曼奏：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人■兮，舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮。

——《月出》