“老師，沒(méi)有。我覺(jué)得那是一段最了不起的歷史?！蔽一卮鸬馈?/p>

“很高興你能這樣想。那你站到前邊來(lái)為我們大家背幾首詩(shī)，好嗎？”

“不，老師。我的意思是，沒(méi)問(wèn)題，我愿意?！蔽矣悬c(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，趕緊站了起來(lái)。

穆克吉先生慢慢地向我走來(lái)。他的雙腿很長(zhǎng)，整個(gè)人像塔一樣站在我們跟前。他的兩只大耳朵，像極了兔子的雙耳，會(huì)時(shí)不時(shí)地抽搐幾下。他轉(zhuǎn)向全班同學(xué)，微笑著問(wèn)大家：“那今天，大家想聽(tīng)比拉爾為我們背誦什么詩(shī)?。俊?/p>

我聽(tīng)到一陣悶悶的笑聲，然后，有人提議：“兒歌《阿魯·波拉-土豆說(shuō)》?！?/p>

穆克吉先生十分生氣地瞪著全班同學(xué)，顯然沒(méi)想到他們會(huì)建議我背誦一首童謠。然后，他轉(zhuǎn)身看著我。

“你認(rèn)為該背什么詩(shī)？比拉爾?！?/p>

我環(huán)視一圈這間小小的教室。在這里，擠著近四十位同學(xué)。我們中的大多數(shù)甚至連筆都沒(méi)有，有至少一半人不靠別人救濟(jì)就讀不起書(shū)，還有很多人可能都讀不到畢業(yè)。無(wú)論過(guò)去有多么輝煌，都與現(xiàn)在的印度毫不相干，現(xiàn)在的印度，人們只是在勉強(qiáng)地生存下去。

“老師，我可以開(kāi)始背了嗎？”

穆克吉先生看著我，笑了笑。他是個(gè)很不錯(cuò)的人，他也知道爸爸在家會(huì)教我很多東西。他經(jīng)常會(huì)讓我留下，給我看一些他自己寫(xiě)的詩(shī)或其他作品。穆克吉先生是全鎮(zhèn)唯一的老師，除了爸爸，沒(méi)有人能和他討論他的作品。不管我的心里在想什么，此刻我不想讓他失望。

“當(dāng)然了。比拉爾，開(kāi)始吧?！?/p>

我清了清嗓子，就像爸爸告訴過(guò)我的那樣，背誦任何東西前都要如此，然后開(kāi)始：

在那里，心是無(wú)畏的，頭也抬得高昂；