今天，我們擁有令人印象深刻的技術(shù)幫助我們彼此之間進(jìn)行溝通，從移動(dòng)電話到視頻聊天。然而，這些科技設(shè)備并沒有改變其根本：人類間的溝通仍然是耗時(shí)的，所以，人類要記住其內(nèi)容也是如此。

直接的口頭交流，是我們?nèi)祟愑脕?lái)提高自身記憶能力的一種機(jī)制，但是它有其內(nèi)在的局限性。它只有當(dāng)我面對(duì)一個(gè)能聽見能理解的同類時(shí)才有效，如此才能夠?qū)⑽一貞浧饋?lái)并告訴她的見解與經(jīng)歷添加到她的記憶中。如果我面對(duì)的是不能交流的對(duì)象，或者我周圍的那些人并沒有興趣聽我講，將會(huì)怎樣呢？盡管擁有溝通的工具，但是如果我無(wú)法分享我的記憶它們依然會(huì)消失。分享是保持記憶鮮活的關(guān)鍵，而語(yǔ)言是分享的一種主要機(jī)制。

不幸的是，僅僅分享還不夠。即便有人在聽我講我的記憶，我可能無(wú)法準(zhǔn)確地回憶起來(lái)。正如我之前解釋過(guò)的那樣，人類的記憶力相當(dāng)不錯(cuò)，但它遠(yuǎn)非完美。記憶一直是一種長(zhǎng)期的建設(shè)性的努力。通過(guò)回憶，經(jīng)歷與思想再度出現(xiàn)在我們的腦海中，但在我們分析并存儲(chǔ)我們聽到的內(nèi)容時(shí)，會(huì)受到我們自己個(gè)人發(fā)展與我們生活環(huán)境的影響。這就像孩子們玩的“土電話”一樣，傳話的效果只會(huì)越來(lái)越糟。當(dāng)孩子們細(xì)聲耳語(yǔ)，一個(gè)人一個(gè)人地往下傳時(shí)，他們?cè)趥鹘o下一個(gè)人時(shí)已經(jīng)對(duì)聽到的話“添油加醋”了。這導(dǎo)致的結(jié)果就是，隊(duì)伍中最后一個(gè)小孩說(shuō)出的話，往往與最先傳出的原話風(fēng)馬牛不相及。

在許多方面，幾代人之間口口相傳的口頭記憶就像是玩“土電話”，不過(guò)只有一點(diǎn)不同，那就是我們并不知道原始的故事是什么樣的。在兩個(gè)方面，它實(shí)際上比“土電話”還要糟糕：首先，我們通過(guò)幾代人之間的講述與記憶所傳遞的東西并不是一句簡(jiǎn)單的“你好”，而是一組復(fù)雜的信息。雖然在某種程度上，這可能會(huì)使準(zhǔn)確記憶的可能性更大。一個(gè)詳盡的、扣人心弦的故事提供了豐富的背景，而人類發(fā)現(xiàn)這背景比脫離了具體意義的一個(gè)詞或短語(yǔ)更容易記住。因此，人類記憶與口頭交談的結(jié)合可能能夠保存一個(gè)故事的核心要點(diǎn)，以及生與死、愛與戰(zhàn)爭(zhēng)的驚險(xiǎn)史詩(shī)。但是另一方面，通過(guò)這樣一個(gè)過(guò)程不可能長(zhǎng)時(shí)間地保存準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)可能對(duì)于一部史詩(shī)傳奇來(lái)說(shuō)是次要的（比如，德國(guó)民間史詩(shī)《尼伯龍根之歌》中的英雄人物齊格弗里德殺死的龍是綠色的還是褐色的），但是，當(dāng)準(zhǔn)確性非常重要時(shí)細(xì)節(jié)就起到了重大的作用（比如，如何種植農(nóng)作物，對(duì)天氣的解釋，依靠星星航行，或者使用某種藥草治療某種疾?。＿@使得我們的祖先非常珍視那些擁有準(zhǔn)確記憶能力的人。

“擁有良好的記憶被視為卓越的標(biāo)志；它在找工作與成為社會(huì)精英方面有極大的幫助。”美國(guó)紐約大學(xué)英語(yǔ)系教授瑪麗·卡拉瑟斯（Mary Carruthers）如是說(shuō)。柏拉圖與亞里士多德，以及其他希臘哲學(xué)家充分地闡述了準(zhǔn)確回憶的價(jià)值與本質(zhì)，并描述了多種改善一個(gè)人記憶力有用的工具。人類社會(huì)對(duì)于出眾記憶能力的崇拜一直持續(xù)到中世紀(jì)，并堅(jiān)持到了現(xiàn)代。

然而，人類記憶的基本特性一直沒有變化，那就是：存儲(chǔ)與回憶是一種需要不斷建設(shè)的過(guò)程。如果我們想要使用語(yǔ)言將我們的記憶傳遞給他人，那么事情就變得更加困難了。這時(shí)候存儲(chǔ)與回憶的建設(shè)性過(guò)程就發(fā)生在兩個(gè)或多個(gè)人之間，而不是某一個(gè)人身上。詞語(yǔ)的意義以及它們的內(nèi)涵在不同人的理解中是不同的，而且那些只聽過(guò)故事而沒有經(jīng)歷過(guò)的人，不得不依據(jù)他們對(duì)聽到的詞語(yǔ)的理解，完全按照字面意義去構(gòu)建記憶。盡管擁有這種結(jié)構(gòu)性的不精確，孩子們用“土電話”傳遞故事時(shí)所領(lǐng)會(huì)的東西，還能夠給他們帶來(lái)一種類似在一群人中建立起一份共享的公共記憶的感受。但是，通過(guò)人類記憶的每一次提取，傾聽與存儲(chǔ)的內(nèi)容已經(jīng)被改變了，盡管變化是如此輕微。