遺忘，是人類的天性。從古至今，人們不斷嘗試用本能、語言、繪畫、文本、媒體、介質(zhì)，來記住我們的知識。千年以來，遺忘始終比記憶更簡單，成本也更低。而數(shù)字時(shí)代顛覆了這一切，我們驚愕地發(fā)現(xiàn)，如果真的記住一切，不僅令人發(fā)狂，而且讓人孤獨(dú)絕望……

大腦在不斷地重構(gòu)記憶——我們所記住的，有一部分是基于我們當(dāng)前的偏好與需要。人類的記憶，是一個(gè)活躍演進(jìn)的構(gòu)造。

人類對記憶的構(gòu)造與重塑，與其說是缺陷，還不如說是優(yōu)點(diǎn)。利用歸納，依靠推測，強(qiáng)調(diào)當(dāng)前時(shí)刻，考慮后來經(jīng)歷，這些都能夠幫助我們敏捷有效地進(jìn)行推論，進(jìn)行抽象與概括，并及時(shí)采取行動，而非一直陷在相互矛盾的記憶中。

人們能夠捕捉并記錄的信息量，在最近的四分之一個(gè)世紀(jì)中有了大幅度的增加。但是在模擬時(shí)代，有效的記憶仍然既復(fù)雜又耗時(shí)，因此也很昂貴。在那時(shí)，記憶比遺忘要困難許多。

人類的本能記憶

我們所有人都經(jīng)歷過這種感覺：在聚會上碰到某個(gè)熟人，卻無論如何也想不起來這個(gè)人的名字；在自動取款機(jī)前面，拼命回憶有一段時(shí)間沒用過的銀行卡密碼；在停車場里四處徘徊，因?yàn)閷?shí)在記不得具體把車停在了哪里。我對此深有感觸，并總是埋怨自己在這些時(shí)候的記憶力太差。我們不喜歡總忘事，但是，遺忘，卻非常符合人類的特征，它是我們的思維進(jìn)行工作的一部分。不妨問問自己，還能詳細(xì)地記得上周你跟伴侶之間的對話嗎？兩天前的晚餐你吃了什么？今天早晨電視上具體說了些什么？

人類的大腦極其復(fù)雜。它包含了一千億個(gè)神經(jīng)元，神經(jīng)元是專門處理信息的細(xì)胞。每個(gè)神經(jīng)元通過突觸，與其他神經(jīng)元存在上千個(gè)聯(lián)結(jié)，以傳遞信息。這使得一個(gè)人的大腦中大約有一千萬億個(gè)這種神經(jīng)聯(lián)結(jié)。人們普遍認(rèn)為，我們僅使用了大腦很小的一部分，而恰恰相反，健康人類大腦中神經(jīng)元與突觸的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)都是活躍的。但是，如果我們想要記住接收到的每個(gè)感覺刺激的話，大腦這種驚人的、巨大網(wǎng)絡(luò)式的加工與存儲能力將會被迅速淹沒。

以視覺為例。平均而言，人類眼睛一秒鐘能夠捕捉幾十張高分辨率的圖像——相當(dāng)于 1 500萬像素的數(shù)碼相機(jī)拍攝的照片那樣清晰。在每天能夠有意識的5萬秒時(shí)間中，即便是非常大型的存儲系統(tǒng)也將很快被裝滿。而且，再加上人類除視覺以外的其他感官，傳入的信息總量將會更加龐大。