他們之中可能有幾個人來過家里玩，吃過你買回來的小吃名產(chǎn)。所以會有人彈起來又驚訝又心疼地跟我說你怎么都不說，我們都不知道！

我會告訴他們，沒關(guān)系，我也經(jīng)常忘記。

是的。我經(jīng)常忘記。

但是，它又經(jīng)常不知不覺地變得很重。重到父后某月某日，我坐在香港飛往東京的班機(jī)上，看著空服員推著免稅煙酒走過，下意識提醒自己，回到臺灣入境前記得給你買一條黃長壽。

這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。直到系緊安全帶的燈亮起，直到機(jī)長室廣播響起，傳出的聲音，仿佛是你。

你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。

這是一次能夠令悲傷輕盈，給人勇氣和堅強(qiáng)的閱讀體驗(yàn)，讓我想起了一些往事。

畢業(yè)后我們四個女生住在一間租來的小屋里，延續(xù)著大學(xué)宿舍一樣的生活。送走北上的大姐，我們?nèi)齻€女生繼續(xù)合住，某一日睡到半夜，同睡一張床的好友忽然坐起來接電話，我也跟著醒來，迷糊中看到好友一臉驚愕，然后整個人怔在那里。

我含糊地問：“怎么呢？”

好友傻傻地看著我：“我爸沒有了？”

我沒搞清楚狀況：“什么？”

“我爸沒有了。”她終于明白過來，臉部已經(jīng)開始扭曲了。我也終于清醒和明白過來。

那一刻清醒過來的我感到難以形容的巨大悲痛。深夜3點(diǎn)，坐在床上的兩個年輕姑娘，被失去至親的痛苦緊緊攫住，張開雙臂，抱在一起，失聲痛哭?？蘖艘粫?，抹了一把眼淚，我們起床收拾回鄉(xiāng)的行李，空無一人的大街，天還是黑的，路燈還亮著，我們奔跑在去火車站的馬路上，邊跑邊哭，這一天是中秋節(jié)。

好友的母親在很年輕的時候因?yàn)檎煞蜻^世而改嫁，然后30多歲的時候生下她，而今再次面對丈夫的離世，而且是如此突然的離世，這位遭受打擊的母親精神崩潰，一蹶不振。

葬禮過后，好友把母親從鄉(xiāng)下接過來和我們住在一起。平時幫我們做做飯，周末我們帶她在上海四處轉(zhuǎn)悠。好友母親的情緒不是很穩(wěn)定，常常一個人獨(dú)自哭泣，為了逗她開心，我們幾個常常自嘲打趣，各種搞怪，笑到肚子疼，用手抱著肚子繼續(xù)笑，小屋里常常充滿了歡聲笑語。老太太做飯的時候，我跑過去偷吃一塊菜，拍一下她的屁股，喊一聲“美女，你好性感哦”；晚上在路邊散步，看到綠化帶邊上長了幾束小黃花，就摘下一朵，插在耳后，在她面前學(xué)起媒婆的儀態(tài)，扭起秧歌步；周末去濱江大道看外灘風(fēng)景，三個人買了草莓圣代，依次對著鏡頭伸長舌頭舔冰激凌，然后看著鏡頭拍照。想象一下，照片的前景是帶著皺紋，伸長舌頭舔冰激凌卻非常歡樂的一張老臉，背景是外灘的萬國建筑群和滔滔不絕的黃浦江水，別提多搞笑了，當(dāng)時三個人都笑翻了。時至今日，紅色的草莓圣代，成為我們記憶中最溫暖的清涼，令老太太念念不忘。