「高個(gè)子的女性，將金發(fā)留長并編成麻花辮。」調(diào)查員說著。「不過，兩天前的晚上過世了，聽說是用延長線上吊的?！拐{(diào)查員看著自己的指甲。握拳，接著將手指伸展開來。然后將那只手伸到手提包里，拿出大紅色的指甲油瓶。「哎呀，也少了件麻煩事了。因?yàn)槟莻€(gè)人，我怎么也沒辦法喜歡呢?！?/p>

我將硬板夾遞回去并詢問，其他人呢？

「園丁死了?！拐{(diào)查員回答，并將裝滿著鮮艷的紅色、有著長長白色蓋子的小瓶子拿到耳邊搖動(dòng)。另一只手翻著面談簿，找出目標(biāo)的那一張。調(diào)查員將客戶第一三四號(hào)這個(gè)禮拜的面談簿往我這邊遞出，上面蓋著大大的紅色印記：「退院」。然后在那旁邊記載著日期。

印章是某個(gè)針對(duì)入院患者的計(jì)劃中淘汰的舊東西，在那個(gè)計(jì)劃中，是為了在退院患者的記錄上蓋章所用的。不過現(xiàn)在則是在客戶死亡的時(shí)候使用，沒有人會(huì)想要特別訂作一個(gè)標(biāo)記「死亡」的印章。這是幾年前從調(diào)查員那里聽來的話，那是自殺又開始增加的時(shí)期。塵歸塵，土歸土，萬物都是這樣循環(huán)的。

「聽說是喝了什么除草劑的樣子?！拐{(diào)查員說著。用兩手扭轉(zhuǎn)著小瓶子的瓶蓋，扭轉(zhuǎn)著，扭轉(zhuǎn)到關(guān)節(jié)浮現(xiàn)白色?！笇?duì)那些人來說，為了讓我看起來很無能，什么事情都會(huì)做呀?！?/p>

將小瓶子在桌面上輕輕敲打，然后試著再扭轉(zhuǎn)一次瓶蓋?！改銇恚拐{(diào)查員隔著桌子把小瓶子遞給我，「它打不開?！?/p>

我輕松地將瓶蓋打開后還給她。

「你認(rèn)識(shí)死掉的那兩個(gè)人嗎？」調(diào)查員問道。

不，不認(rèn)識(shí)。雖然知道是什么人，但是沒有跟他們相關(guān)的記憶。沒有小時(shí)候認(rèn)識(shí)的記憶，只知道這幾年在附近看過他們。到現(xiàn)在依然規(guī)矩地穿著教會(huì)規(guī)定的服裝。男的穿著寬大的吊帶褲，在夏天最熱的日子依然穿著長袖襯衫并且把鈕扣扣到喉頭。女的穿著教會(huì)發(fā)放的、帶著無聊的顏色像是田間工作服一樣的洋裝，遵照戒律，還帶著婦女帽。而男的也是，每次看到都是夏天戴著草帽、冬天戴著黑色寬緣絨帽。