因?yàn)槲铱梢晕罩澜缟洗嬖谥撤N死后世界的證據(jù)而沒有遺憾地死去，所以我等著，所以我的眼睛凝視著，我的耳朵傾聽著，一扇接著一扇地將耳朵貼在冰冷的門上。我記錄著，棺柩第七八九六號，沒有動靜。

棺柩第七八九七號，沒有動靜。

棺柩第七八九八號，沒有動靜。

我記錄著，標(biāo)本第四十五號，白色的酚醛塑料制的玫瑰。最古老的合成樹脂酚醛塑料是在一九○七年，某位化學(xué)家將石碳酸與甲醛的混合物加熱后發(fā)明的。在維多利亞時(shí)代的花語中，白玫瑰是沉默的意思。

我與少女相遇在適合記錄各種新花種的日子。是南北戰(zhàn)爭死者紀(jì)念日周末剛結(jié)束的禮拜一，一般來說到年中為止應(yīng)該不會有人來訪這里。我與那個(gè)我期望是死者的少女初次見面，是在一個(gè)應(yīng)該沒有人會來的日子。

紀(jì)念日的隔天，員工會推著附有車輪的垃圾桶來回于陵墓中收集鮮花。對于最低等級的鮮花，花店稱之為「葬儀等級」。

雖然曾與這里的員工碰過面，但是并沒有交談過。有被穿著藍(lán)色連身工作服的員工看過我將耳朵貼在門板上，手電筒的圓形光線像是聚光燈一樣照到我身上，然而那名員工依然不發(fā)一語地瞥開視線。我用握在一只手上的鞋子的鞋跟敲門，然后這樣搭話，喂？利用摩斯密碼這樣詢問，有人聽到嗎？

葬儀等級的鮮花麻煩的地方是，只能保持一天的美艷。一天過后，就會開始腐爛。插在一個(gè)個(gè)棺柩附加的青銅花瓶中的花都枯黑著垂下頭，帶有惡臭的水滴落在大理石地板上，花的殘骸上鋪上一層發(fā)霉的柔毛。被關(guān)在密閉室中的最愛的人的身上究竟發(fā)生了什么事情，并不難想象。

紀(jì)念日的隔天，員工會將全部都丟掉，將枯萎的花丟掉。

剩下來的，是布料看起來幾乎像黑色的紫紅色人造芍藥。今年還有釋放出假香味的塑料蘭花。帶有藍(lán)色與白色牽牛花的聚酯與絹布混合素材制成的藤蔓，看起來很有偷走的價(jià)值。