44

我的工作之一便是針對(duì)今晚的晚宴菜單進(jìn)行事前預(yù)習(xí)，也就是說(shuō)，我要從我工作的家坐著巴士來(lái)到別的宅邸，然后抓住從未謀面的主廚，詢問(wèn)今晚預(yù)定要為客人提供什么樣的料理。我的雇主非常討厭突發(fā)狀況，因此，事前向雇主報(bào)備今晚是否會(huì)遇到像龍蝦或洋薊這類麻煩料理便是我的工作之一。如果菜單中有威脅性的東西，還得要告訴他正確的食用方式。

我就是靠這個(gè)維持生計(jì)的。

在我負(fù)責(zé)清掃的屋子里，住在這里的男女從來(lái)沒(méi)有在我來(lái)的時(shí)候在家過(guò)，那就是他們的任務(wù)。關(guān)于雇主，我只有藉由清掃雇主的持有物來(lái)理解他，只有藉由掃除雇主丟棄的東西來(lái)了解他。每天來(lái)到這里，我都不斷地在幫雇主收拾殘局，將標(biāo)題叫『服務(wù)滿點(diǎn)的肛門隨從』的錄像帶進(jìn)行倒帶工作。

『致命武器?莉薩爆乳』?！盒∠啥湃饝械拇竺半U(xiǎn)』。

與在這里下巴士的我錯(cuò)身而過(guò)，我的雇主們前往市中心工作。然后當(dāng)雇主們開(kāi)車回來(lái)的時(shí)候，我則是回到位于市中心的，某人為了提高房租而將瓦斯?fàn)t與電冰箱勉強(qiáng)塞進(jìn)來(lái)前只是個(gè)寒酸旅館的一間房間、供低收入戶居住的廉價(jià)公寓。浴室還只能使用位于走廊的公用衛(wèi)浴。

唯一會(huì)與雇主交談的時(shí)候，只有透過(guò)對(duì)講機(jī)而已。那個(gè)鎮(zhèn)坐在雇主家中廚房柜臺(tái)上的小塑料箱總是會(huì)叫囂著鞭策我的屁股。

以西結(jié)書(shū)，第十九章第七節(jié)。

「因它咆哮的聲音，遍地和其中所有的就都荒廢……」云云。要將圣經(jīng)全部塞進(jìn)頭腦里是不可能的，會(huì)連記憶自己名字的位置都被占去。

我在這六年來(lái)一直負(fù)責(zé)清掃的這間屋子一如預(yù)期地廣大，就建在這個(gè)都市中最為高級(jí)的角落，與我居住的一帶天差地遠(yuǎn)。我住所附近的廉價(jià)公寓每間都像是還留有余溫的馬桶一樣，在自己坐上去之前有某個(gè)人坐過(guò)，而當(dāng)自己站起來(lái)的瞬間又會(huì)有另一個(gè)人坐上去。

我每天早上前往工作的地域則是墻壁上都裝飾著壁畫，玄關(guān)深處并列著從來(lái)都沒(méi)有人使用的房間與房間。廚房中沒(méi)有人在料理，浴室也絕不會(huì)被弄臟。為了要試探我，試探我會(huì)不會(huì)偷竊而宛如不經(jīng)意地掉落在化妝臺(tái)后的紙鈔從來(lái)沒(méi)有少于五十美元。掛在衣櫥中的衣服，每一件看起來(lái)都像是建筑師設(shè)計(jì)的。