至少我所記得的黑暗是這樣的。

母親在廚房中用熨斗燙平我被允許帶出去的衣服，并折好堆棧起來。我并不知道父親在哪里。而我知道從此以后就再也見不到這兩個人了。

真是不可思議。外頭的人們總是會問我說母親是否哭泣，總是會問我說父親是否有把即將啟程的我抱在胸口而流出男兒淚。而當我回答說，不，沒有任何人哭泣，也沒有任何人互相擁抱，人們總是會感到驚訝。

就像要將豬只賣出去的時候，誰也不會哭泣、誰也不會擁抱，絞殺雞只的時候、摘下蘋果的時候，也是沒有人會哭泣、沒有人會擁抱的。

結(jié)實的小麥被燒成面包會感到充滿真正的幸福感，會感到自己順利完成所愿，夜晚也就不會煩惱到睡不好覺了。

哥哥只是剃著我的頭發(fā)。而母親只是燙著我的衣服，當完成之后，就會坐下來開始縫制衣物。在她的肚子中還懷著嬰兒，在我的記憶中，母親總是在懷孕。而我的妹妹們也都張開裙襬坐在廚房的板凳上，大家一起在縫制衣物。

外頭的人們總是會問我說，我是否感到害怕，又或者是否感到期待。

根據(jù)教義派的教義，只有身為長男的亞當可以迎娶妻子，然后在共同體內(nèi)直到老去。只要到了十七歲，長男以外的孩子，也就是我與七名弟弟及五名妹妹們，都要到外頭的世界成為侍奉者。父親之所以可以在共同體中生活，是因為他是家族中最早出生的男孩子。母親之所以可以在共同體中生活，是因為教會的長老將她選為父親的伴侶。

當我毫無掩飾地坦白回答，我們并不是在充滿郁悶不滿的日子中生活，外頭的人們總是會感到失望。我們沒有一個人恨過教會，我們就只是在生活而已，沒有一個人會被情感苛責(zé)。

那就是我們一致的信仰深度。要說它淺薄也好，要說它深刻也罷。沒有任何可以威脅我們的存在。在信徒共同體中長大的人都相信，無論這個世界上發(fā)生了什么事情，那都是神明的旨意，都是必須去完成的試煉。淚水或歡喜只會妨礙我們而沒有任何好處，任何的感情都只是墮落，期待或失望是多余的，是奢侈的。

那就是我們信仰的定義，不要抱有好奇心、也不要抱有期待。