最重要的一件事情是，小廣告必須要貼在公共電話上，最好是在深邃河流旁的骯臟電話亭，或者是到了關(guān)店時(shí)刻就會(huì)有一群無家可歸的人被趕出來的酒店入口旁也可以。

不用等待多久就會(huì)生意興隆。

那聲音聽起來就像是在酒瓶底說話一樣，最好準(zhǔn)備那種有免持功能的電話。廁所的沖水聲會(huì)傳到站在生死邊緣而打電話過來的某個(gè)人耳里，果汁機(jī)回轉(zhuǎn)的吵雜聲也會(huì)傳到對(duì)方耳里，讓對(duì)方知道這邊并不放在心上。

我也漸漸地想要無線的頭戴式電話機(jī)了，就像是可以聽到人類不幸的隨身聽一樣。不管是生是死、是性是亡，只要有了這個(gè)，就可以一天從早到晚聽著打電話來的人們告白他們唯一犯下的可怕罪行，然后雙手自由地做出生死決定，給予罪行寬恕，下達(dá)死刑宣告，把站在危機(jī)邊緣的女人的電話號(hào)碼流通給同樣境遇的男人。

與大部分的祈禱一樣，從話筒傳來的大半都是抱怨不平不滿或是耍賴請(qǐng)求。救救我、聽我說、請(qǐng)給我指引、請(qǐng)給我寬恕。

下一通電話又打來了，看來在這種情況下，是不可能順利在小牛肉片上灑上薄薄的面包粉了，話筒中是一個(gè)沒聽過的女性在哭泣。我立刻詢問她是不是愿意相信我，要不要把一切都告白出來。

我與我的金魚一樣在同一處地方不停地打轉(zhuǎn)。

薄切肉片就跟貓的尸體一樣。

為了讓新打電話來的女人鎮(zhèn)靜下來，為了讓她不要繼續(xù)單方面地喋喋不休，我開始述說有關(guān)我的金魚的事情?，F(xiàn)在在這里的金魚是我人生中所養(yǎng)的第六百四十一條金魚。我的父母為了教導(dǎo)我對(duì)神明所創(chuàng)造的其他生物表現(xiàn)慈愛而買了第一條給我，而經(jīng)過六百四十條金魚后，我所學(xué)習(xí)到的唯一真理是：你所愛的都必定將會(huì)死去。與重要的對(duì)象初次相遇開始，對(duì)方就總有一天會(huì)過世而躺入地底，只有這件事情絕對(duì)不會(huì)背叛期待。

45

在我要離開家門的前一天晚上，我哥將他所知道關(guān)于外面世界的一切告訴了我。

亞當(dāng)說過，在外頭的世界，女人有改變自己頭發(fā)顏色的能力，有改變自己眼瞳顏色、嘴唇顏色的能力。

我們只靠著從廚房窗戶透露出來的光線坐在屋后的門廊，而哥哥亞當(dāng)像是在收割小麥般幫我剃頭發(fā)。握起一束頭發(fā)后，用折迭式的剃刀從正中間剪斷。接著用拇指與食指抓住我的下巴，讓我直直地看著他的眼睛，然后他褐色的眼珠就會(huì)忙碌地動(dòng)來動(dòng)去，比對(duì)著我左右兩邊的鬢角。