“爸爸，”我問，“大人說是炸彈讓風刮得這么兇?！蔽覀冋诎讯鞆纳髧鷻诶锴宄鰜淼囊欢讯鸭S便拖到菜園花圃里。父親笑起來。

“那是胡說八道?！彼f。

“那為什么風這么大？沙子這么多？”我問。

“亞諾就是這樣，”他說，“風是它的聲音，它在跟我們說話，告訴我們有些事不對勁?！彼麜和Ａ耸稚系墓ぷ?，挺直腰桿，望向起伏的山丘。他聽著，我也聽著。我似乎可以聽到風在對我說話。

“風在說，亞諾給過我們很好的氣候，冬季很溫和，夏天很多雨，讓草長得又高又長。牛仔們馳騁在上頭，六畜興旺，牛羊長得又肥又壯。大家都很快樂，啊，”他低語，“亞諾有時候真是世界上最美麗的地方，但有時候它也可以是最殘酷的地方。它變幻無常，就像女人一樣。富有的農(nóng)場主人挖下許多深井，把土地都吸干了，所以天空才得降下大雪來補充泥土里的水分。貪婪的人在農(nóng)場上放牧太多牛羊，吃光了草，所以現(xiàn)在風才會吹起光禿禿的土壤，把沙土吹到他們臉上。風在替土地說話，說你們剝削了我太多，讓我干涸又貧瘠。”

他停下來，向下看著我。我猜剛剛有一會兒他忘記了自己在跟我講話，只是自言自語地重復著風里的信息。他微笑著說：“安東尼，聰明的人會傾聽大地的聲音。他傾聽，因為風帶來的天氣可能拯救他，也可能毀滅他。就像幼小的樹會隨風彎腰，人也必須對大地謙卑低頭。只有在人變得老成世故，拒絕承認自己跟土地的聯(lián)系和對大地之母的依賴時，大地之母的力量才會轉而對付他，毀滅他，就像強風折斷古老干枯的樹一樣。將我們的錯誤怪到那顆炸彈或其他東西身上，不是男人該有的行為。是我們?yōu)E用了土地，必須為我們的罪付出代價?！?/p>

“但是什么是罪？”佛羅倫斯問我。

“就是不遵從上帝的旨意?！蔽业拖骂^，風帶來的細沙在我的齒縫里嘎吱作響。

“這樣做是罪？”他伸出一只手指。

“對?！蔽一卮稹?/p>

“為什么？”