小可其實(shí)是理解媽媽的，男女即使成了夫妻也還是兩個(gè)人，一個(gè)男人和一個(gè)女人。小時(shí)候她只是理論上知道這點(diǎn)，實(shí)際上從來沒用父母之外的眼光衡量看待過父母，第一次清楚意識到父親還是一個(gè)男人時(shí)，她都上初一了。

那天她放學(xué)去醫(yī)院找爸爸。夕陽鋪滿走廊，到處明晃晃的。金光里，廊盡頭，拐出個(gè)人來，身材挺拔勻稱，腳步堅(jiān)定輕快，帶起白大褂兩襟鳥兒翅膀一樣翻飛……小可想：嗬，這男的好帥！定神再看，“這男的”竟是爸爸！那是她頭一次用生人的眼睛看爸爸，從那次起，她仿佛張開了另一雙眼睛，很多從前被認(rèn)為自然而然因此視若無睹的事情，開始有了別樣的意義。

在爸爸辦公室的晚上，常會有人敲門光顧?；蛳虬职肿稍凕c(diǎn)業(yè)務(wù)問題，或給爸爸送來點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)，或者干脆什么事沒有，只為屋里亮著燈，敲門來看看爸爸是否在。來的人絕大部分是年輕女性，有醫(yī)生有護(hù)士，有研究生、博士生、實(shí)習(xí)生、進(jìn)修生。通常，爸爸對她們的態(tài)度是溫和有禮的、可近不可親的。但是，小可覺得，如果來者長得特別好看時(shí)，爸爸的目光就會比溫和有禮多出一些熱度和力度。當(dāng)然，這極可能是小可的臆斷，她亦多次想就此向爸爸求證，每每話到嘴邊，開不了口。只將這猜測緊緊藏在心里，既不好跟爸爸說，更不能跟媽媽說。這時(shí)的她已真心懂得，父母不僅是她的父母，還是獨(dú)立的男人和女人。

這情況一直持續(xù)到大三的寒假。

春節(jié)前的一個(gè)晚上，爸爸媽媽在醫(yī)院參加各自科里的春節(jié)聯(lián)歡晚會，下了班直接就沒回來。那陣子小可熱衷于減肥——這個(gè)年齡的女孩兒對自己的體重要求嚴(yán)格到了嚴(yán)苛——制訂了寒假減肥計(jì)劃，每天至少快走兩小時(shí)。白天睡到中午方起，起來吃吃東西上上網(wǎng)寫寫博客，一下午沒了，只能晚上走。沒有目標(biāo)為走而走太枯燥，她決定走去醫(yī)院找爸爸，然后，一塊兒走回來。

那是個(gè)晴朗無風(fēng)的冬夜，月光清冽、干冷。小可一路快走，直走到醫(yī)院身上才暖和過來，腳凍得痛到了木。到時(shí)他們剛吃完飯，小伙子們吆喝著將桌椅往邊上搬，騰出中間地方唱歌跳舞，聯(lián)歡地點(diǎn)借用了醫(yī)院的一個(gè)食堂。來的人很多，除本科人員，還請了手術(shù)室全體——各外科都很注意搞好與手術(shù)室的關(guān)系。小可站門口望，一眼就發(fā)現(xiàn)了爸爸。他坐在靠墻處的一把椅子上，四周或坐或站，圍了一圈的姑娘。脫下白大褂的她們，個(gè)個(gè)花枝招展競相開放。數(shù)九寒天，有一位竟穿著裙子不穿靴子，露出裙子下頭那雙裹一層薄絲襪的腿。那腿自然是美極了，不美不值得奮不顧身地露。

小可認(rèn)得她，她經(jīng)常來爸爸辦公室。她不光長得漂亮，據(jù)爸爸講，業(yè)務(wù)也好，爸爸會就她咨詢的業(yè)務(wù)問題，進(jìn)行耐心的長時(shí)間解答。她是這個(gè)科的實(shí)習(xí)生，他是這個(gè)科的主任是教授；她有權(quán)利問，他有責(zé)任答，一切合情合理光明正大，小可卻就是不爽。細(xì)想，這不爽來自于，爸爸在和她相處時(shí)顯而易見的愉快。

這會兒，沒穿白大褂的她越發(fā)漂亮，站爸爸側(cè)后——年輕飽滿的胸脯差一絲就觸及爸爸肩頭——俯身遞過去本和筆，說：“主任，我實(shí)習(xí)要結(jié)束了，馬上要回哈爾濱了，能不能請您為我題個(gè)字？”爸爸接過本、筆，問：“寫什么呢？”眼睛含笑。她笑吟吟地道：“我說您寫？”爸爸毫不遲疑地點(diǎn)頭，于是，她說了：“——你見或者不見我，我就在那里，不悲不喜——”一字一頓說，爸爸低著頭，一字一字寫，小可再也無法容忍，一個(gè)大步擠了進(jìn)去，叫：“爸！”